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Capítulo 1 

Antes Que Vo c ê Morra 

 
 

Havia em Bokhara um homem rico e generoso. Porque tinha uma alta 
posição na hierarquia invisível, era conhecido como o Presidente do 
Mundo. 
Cada dia ele distribuía ouro a uma categoria de pessoas — os doentes, as 
viúvas, e assim por diante. Mas nada era dado àquele que abrisse a boca. 

Nem todos podiam guardar silêncio. 
Um dia era a vez dos advogados receberem sua parte da subvenção. Um 
deles não se conteve e fez o pedido mais completo possível. Nada lhe foi 
concedido. 
Mas esse não foi o fim dos seus esforços. No dia seguinte, os inválidos 
estavam sendo ajudados, assim ele fingiu que suas pernas haviam se 
quebrado. 
Mas o Presidente o conhecia e ele nada obteve. Tentou outra e outra vez, 
até mesmo disfarçando-se de mulher, mas sem resultado. 
Finalmente, o advogado encontrou um coveiro e lhe pediu que o 
embrulhasse numa mortalha. "Quando o Presidente passar", disse o ad-
vogado, "talvez ele presuma que seja um cadáver e jogue algum dinheiro 
para o meu funeral — e eu lhe darei uma parte". 



E assim foi feito. Uma peça de ouro caiu da mão do Presidente sobre a 
mortalha. O advogado a apanhou logo, com medo de que o coveiro a 
pegasse primeiro. 
Então ele disse ao seu benfeitor: "Você me negou sua subvenção — veja 
como a consegui!". 
"Você nada pode obter de mim", replicou o homem generoso, "antes que 
você morra". 
Este é o significado da frase enigmática: "O homem precisa morrer antes 
que morra". O prêmio vem depois desta "morte", e não antes. E mesmo 
esta "morte" não é possível sem ajuda. 
HÁ religiões e religiões, mas o Sufismo é a religião — o próprio 
coração, a essência mais profunda, a própria alma. 
O Sufismo não é parte do islamismo; ao contrário, o islamismo é 
parte do Sufismo. O Sufismo existia antes de Maomé ter nascido e 
existirá mesmo quando Maomé estiver completamente esquecido. 
Os islamismos vêm e vão, as religiões tomam forma e se dissolvem, 
e o Sufismo permanece, continua, pois não é um dogma, mas a 
própria essência de ser religioso. 
Você pode não ter ouvido falar do Sufismo e pode ser um Sufi — se 
for religioso. Krishna é um Sufi e Cristo também; Mahavira é um 
Sufi e Buda também — e eles jamais ouviram falar da palavra e 
jamais souberam que algo como o Sufismo existe. 
Quando uma religião está viva, é porque o Sufismo está vivo nela. 
Quando uma religião está morta, isso apenas mostra que o espírito, 
o espírito Sufi, a deixou. Agora existe apenas um cadáver, não 
importa o quão decorado — na filosofia, na metafísica, nos dogmas, 
nas doutrinas —, mas sempre que o Sufismo a abandona, a religião 
cheira a morte. Isto aconteceu muitas vezes, e está acontecendo em 
quase todo o mundo. E preciso que se tenha consciência disso, de 
outro modo você pode se apegar a um cadáver. 
Agora o cristianismo não tem Sufismo. Ele é uma religião morta — 
a igreja a matou. Quando a "igreja" se torna demasiada, o Sufismo 
precisa abandonar aquele corpo. Ele não pode existir com dogmas. 



Ele pode viver bem com uma alma dançante, mas não com dogmas; 
não pode existir com teologias, elas não são boas companheiras; e 
com papas e sacerdotes, é impossível o Sufismo existir. Ele é 
justamente o contrário! O Sufismo não necessita de papas ou 
pregadores, não precisa de dogmas; ele não é da cabeça, e pertence 
ao coração. O coração é a Igreja, não uma igreja organizada, porque 
toda organização é da mente. E uma vez que a mente tome posse, o 
coração precisará simplesmente abandonar a casa de vez. A casa 
fica estreita demais para o coração. Ele precisa da totalidade do céu, 
nada menos que isso lhe servirá. 
O coração não pode ser confinado nas igrejas; a existência toda é a 
única igreja para ele. Ele só pode vibrar sob o céu, na liberdade, 
mas morre quando tudo se torna um sistema, um padrão 
organizado, um ritual — o estado de Sufismo simplesmente 
desaparece ali. 
O cristianismo matou Jesus. Os judeus não o conseguiram; eles o 
crucificaram, naturalmente, mas falharam, não puderam matá-lo. 
Ele sobreviveu à crucificação, e este é o significado da ressurreição 
— não que Jesus tenha sobrevivido fisicamente, mas que a 
crucificação provou ter sido inútil. Os judeus não puderam destruí-
lo; eles tentaram, mas ele sobreviveu. Onde os judeus falharam, os 
cristãos foram bem-sucedidos, mataram-no sem qualquer 
crucificação. Eles o mataram através da oração, do dogma, da 
organização. Os seguidores e apóstolos conseguiram êxito onde os 
inimigos falharam. 
O cristianismo agora é uma religião morta, pois não pode permitir 
que o Sufismo exista em sua alma; ele o teme. Todo dogma sempre 
tem medo, porque Sufismo significa liberdade infinita, sem 
confinamento, sem limitação. E mais como o amor e menos como o 
silogismo lógico; é mais uma poesia e menos uma prosa. Ele é 
irracional. 
Eis por que toda teologia racional tem medo dele. Uma vez que 
você dê abertura ao irracional, você não sabe onde está. E lembre-



se: Deus é sempre irracional, e é maravilhoso que Ele seja irracional 
— de outro modo, Ele teria sido um professor de filosofia numa 
universidade qualquer, ou um papa, ou um sacerdote, mas não a 
existência. 
O Sufismo morreu muitas mortes em muitas religiões. O jainismo é 
uma religião morta. Ele floresceu no passado maravilhosamente, e 
deu nascimento a um grande místico como Mahavira. E depois, de 
repente, o rio desapareceu, e somente o leito seco permanece. 
Agora nenhum rio flui, não há vegetação nas margens; ele ficou 
uma terra deserta. O que aconteceu? Os seguidores do jainismo 
tornaram-se intelectuais, matemáticos e lógicos demais. A partir do 
mistério de Mahavira, eles criaram doutrinas e argumentos; ficaram 
calculistas e argutos demais, e o espírito foi morto. O Sufismo teve 
que sair do cristianismo devido ao excesso de rituais na igreja. No 
jainismo, o Sufismo teve que sair devido ao excesso de esforço 
intelectual, teológico e filosófico. 
Lembre-se disto: o Sufismo não é uma igreja, não pertence a qual-
quer religião. Todas as religiões, quando vivas, pertencem a ele. Ele 
é um vasto céu de uma qualidade particular de consciência. Como 
isto acontece? Como alguém se torna um Sufi? Uma pessoa se torna 
Sufi não por pertencer a uma ordem particular, mas por descer da 
cabeça e ir para o coração. 
Você pode existir de duas formas; como uma pessoa orientada pela 
cabeça — e terá sucesso no mundo, acumulará riquezas, prestígio, 
poder... Na política, você será uma pessoa bem-sucedida; aos olhos 
do mundo, será um modelo a ser imitado. Mas no íntimo você 
falhará completamente, sem sombra de dúvida, pois uma pessoa 
orientada pela cabeça não pode jamais entrar no interior. A cabeça 
se move para fora, é uma abertura para o outro. O coração se abre 
para dentro, é uma abertura para você mesmo. Ou você pode 
existir como uma pessoa orientada pela cabeça ou como uma 
pessoa orientada pelo coração. Quando sua energia, sua energia de 
vida, desce da cabeça para o coração, você se torna um Sufi. 



Um Sufi significa uma pessoa do coração, do amor; alguém que não 
se incomoda com a origem do Universo, com quem o criou ou para 
onde vai; de fato, aquele que não faz qualquer pergunta — pelo 
contrário, ele começa a viver. A existência está ali: somente os tolos 
se preocupam de onde ela vem. Somente os tolos, eu digo. Eles 
podem ter-se rodeado de palavras filosóficas, astutas, mas são 
tolos. O sábio vive a existência. Ela está aqui e agora! Por que se 
preocupar de onde ela vem? Que importância tem isso? Se alguém 
o criou ou não, é irrelevante. Você está aqui pulsando, vivo — 
dance com a existência! Viva-a! Seja-a! E permita que ela aconteça 
em seu total mistério dentro de você. 
E este é o milagre: a pessoa que não se preocupa de onde vem, a 
pessoa que não faz perguntas, recebe as respostas. Alguém que não 
é curioso, mas que celebra tudo que se apresenta — qualquer que 
seja o caso, ele o celebra —, subitamente fica consciente da própria 
fonte, e de repente toma consciência da própria culminação. O fim 
e o início se encontram nele — porque ele próprio se torna o 
mistério. Agora o mistério não é algo que está ali como um objeto, o 
qual você tem que andar em círculos para ver e observar. Não, 
porque não é esse o modo de conhecê-lo; esse é o meio de perdê-lo. 
Você poderá andar em círculos, para lá e para cá, mas nunca irá 
penetrá-lo. Como é que você pode saber? Você está desorientado, 
age na periferia. Em vez disso, penetre nele e vá até seu centro — 
torne-se ele. 
E você pode se tornar, porque você é parte dele. 
E você pode se tornar, porque ele é parte de você. 
E então, subitamente, todas as perguntas desaparecem. De repente, 
a resposta está ali. Não que você tenha chegado a uma solução para 
os seus problemas. Não. Não existem problemas, absolutamente. 
Quando eles não existem, pela primeira vez você se torna apto e 
capaz de viver o mistério que é a vida, de viver Deus, de ser Deus. 
Um grande Sufi — você deve ter ouvido seu nome, Al Hillaj 
Mansur — foi morto pelos muçulmanos, porque disse: "Anal Hak" 



— eu sou Deus. Quando você penetra no mistério da vida, não é 
que você seja um observador, porque um observador é sempre um 
estranho — você se torna um com ele. Não é que nade no rio, não é 
que flutue no rio, não é que se debata no rio. Não — você se torna o 
rio. De repente você percebe que a onda é parte do rio. E o 
contrário também é verdadeiro: o rio é parte da onda. Não é que 
sejamos partes de Deus — Deus também é parte de nós. 
Quando Al Hillaj Mansur afirmou: "Eu sou Deus", os muçulmanos 
o mataram. O Sufismo é sempre morto pelas pessoas religiosas, 
pretensas religiosas — porque elas não podem tolerá-lo, não podem 
tolerar alguém que afirma que é Deus! Seus egos ficam ofendidos. 
Como pode um homem ser Deus? Mas quando Al Hillaj diz: "Eu 
sou Deus", ele não está dizendo: "Eu sou Deus e você não é", "Eu 
sou Deus e estas árvores não são", "Eu sou Deus e estas pedras não 
são". Ao afirmar "Eu sou Deus", está afirmando que o todo é divino 
e sagrado. Tudo é divino. 
Assim, essas pessoas fanáticas que acreditam em dogmas... elas di-
zem que Deus criou ser humano e por isso ser humano só pode ser 
uma criatura, não um criador; e isto é profanação, o máximo de 
profanidade é afirmar: "Eu sou Deus" — e o mataram. E o que 
estava Mansur dizendo quando o mataram? Ele dizia bem alto para 
o céu: "Você não pode me enganar! Mesmo nestes assassinos eu O 
vejo — Você não me engana! Você está aqui nestes assassinos. E 
seja qual for a forma em que Você vier, meu Deus, eu O 
reconhecerei, porque eu já O conheci". 
O Sufismo não é pensar sobre a existência, mas ser a existência. 
Não é pensar, não é fazer algo sobre a existência. Não é 
pensamento nem ação, mas ser. 
E agora mesmo, sem qualquer esforço, você pode ser um Sufi. Se 
você pára de pensar e abandona a idéia de fazer algo, se abandona 
a idéia de ser um pensador e um realizador, se você simplesmente 
está contente em ser, de repente você é um Sufi. E este será meu 
esforço enquanto estiver falando do Sufismo; não será para 



doutriná-lo, nem para torná-lo mais culto, mas para fazer de você 
um Sufi. 
Os Sufis cantam, não fazem sermões, porque a vida é mais uma 
canção e menos um sermão. E eles dançam, não falam de dogmas, 
porque a dança é mais viva, mais como a existência, mais como os 
pássaros que cantam nas árvores e como o vento que passa através 
dos pinheiros, mais como a cachoeira, a chuva caindo ou a grama 
nascendo. Toda vida é uma dança, vibrando, pulsando, com vida 
infinita. 
Os Sufis gostam de dançar; eles não estão interessados em dogmas. 
Eles contam lindas estórias. A vida é mais como uma estória, e 
menos como uma história. E os Sufis criaram lindas estorinhas. Na 
superfície, você pode se enganar. Na superfície, ela poderá parecer 
apenas uma estória comum, mas se você penetra fundo, as estórias 
Sufis são muito fecundas, prenhes de significado, plenas do 
significado do Supremo. Assim lhe contarei algumas estórias e as 
discutirei, a fim de ajudá-lo a penetrar na essência mais profunda e 
a entender algumas coisas sobre o coração, a fim de ajudá-lo, à sua 
energia e a todo o seu ser a ir a uma nova jornada em direção ao 
coração; a fim de empurrá-lo — porque você terá medo. 
O coração é a coisa mais perigosa do mundo. 
Toda cultura, toda civilização e toda pretensa religião separam a 
criança do seu coração. Ele é uma coisa muito perigosa. Tudo que é 
perigoso vem do coração. A mente é mais segura, e com a mente 
você sabe onde está. Com o coração, ninguém sabe onde está. Com 
a mente, tudo é calculado, mapeado, medido. E você pode sentir a 
multidão sempre com você, à sua frente e atrás de você. Muitos 
estão se movendo nela; é uma auto-estrada — concreta, sólida e que 
lhe dá uma sensação de segurança. Com o coração você está só, 
ninguém está com você. O medo o pega, o possui, toma conta de 
você. Para onde você está indo? Agora você não sabe mais, porque 
quando você se move numa estrada com a multidão, você sabe 
onde vai porque pensa que a multidão sabe. 



E todos estão na mesma posição; todos pensam: "Tanta gente an-
dando, devem estar indo a algum lugar; de outro modo, porque 
tanta gente, milhões de pessoas se movendo? Devem estar se 
dirigindo a algum lugar". Todos pensam assim. Na verdade, a 
multidão não vai a lugar algum. Jamais uma multidão chegou a 
meta alguma; a multidão continua a caminhar. Você nasce e se 
torna parte dela, e a multidão já estava caminhando antes de você 
nascer. E chega um dia em que você acaba, você morre, e a 
multidão continua a caminhar, porque sempre há gente nova 
nascendo. A multidão nunca chega a lugar algum — mas ela dá 
uma sensação de conforto. Você se sente aconchegado, rodeado de 
tantas pessoas mais sábias, mais velhas e mais experientes que 
você; elas devem saber para onde estão caminhando — e você se 
sente seguro. 
No momento em que você começa a cair para o coração... e é uma 
queda, como cair num abismo. Eis por que quando uma pessoa está 
apaixonada, dizemos que ficou caída de amor. E uma queda — a 
cabeça a vê como uma queda —, alguém se desviou, caiu. Quando 
você começa a cair em direção ao coração, você fica só; agora 
ninguém pode estar ali com você. Você, na sua solidão total, ficará 
temeroso e assustado. Agora não saberá para onde está indo, 
porque ninguém está ali e não há marcos de referência. Na 
verdade, não há um caminho sólido, concreto. O coração não está 
mapeado, medido, cartografado. Só haverá um tremendo medo. 
Todo o meu esforço é para ajudá-lo a não ter medo, porque 
somente através do coração é que você renascerá. Mas antes de 
renascer, você terá que morrer. Ninguém pode renascer antes de 
morrer. Logo, toda mensagem do Sufismo, do Zen, do Hasidismo 
— todas essas são formas de Sufismo — é de como morrer. A base é 
a arte de morrer. Não estou ensinando aqui outra coisa senão isto: 
como morrer. 
Se você morre, fica disponível a fontes infinitas de vida. Na verda-
de, você morre na sua forma presente; ela ficou estreita demais. 



Nela você apenas sobrevive — você não vive. A tremenda 
possibilidade da vida está completamente fechada, e você se sente 
confinado, preso. Você sente, em todas as partes, uma limitação, 
uma prisão. Uma parede, um paredão de pedra surge em cada 
lugar para onde você se dirige — uma parede. 
Todo o meu esforço é de como quebrar estas paredes de pedra. E 
elas não são feitas de pedras, mas de pensamentos. E nada é mais 
rochoso o que um pensamento; eles são feitos de dogmas, de 
escrituras. Eles o cercam, e onde quer que vá, você os carrega junto. 
Você carrega sua prisão; ela está sempre pendurada à sua volta. 
Como rompê-la? 
A quebra das paredes parecerá uma morte para você. E é, de certo 
modo, porque sua identidade atual será perdida. Seja você quem 
for, sua identidade será perdida; você não será mais. Subitamente, 
uma outra coisa ... Ela estava escondida dentro de você, mas você 
não estava alerta. De repente, uma descontinuidade. O velho já não 
é mais, e algo completamente novo entrou. Não se trata de uma 
continuidade com o seu passado, eis por que a chamamos de 
morte. Não é contínuo: existe um intervalo. 
E se você olhar para trás, não terá a sensação de que era real tudo 
aquilo que existia antes desta ressurreição. Não, parecerá como se 
fosse um sonho, ou como se você tivesse lido em algum lugar, uma 
ficção, ou como se alguém tivesse contado sua própria estória e que 
jamais fora sua — de uma outra pessoa. O velho desaparece 
completamente. Eis por que chamamos isto de morte. Um 
fenômeno absolutamente novo passa a existir, e lembre-se da 
palavra "absolutamente". Não é uma forma modificada do velho, 
não tem conexão alguma com o velho; trata-se de uma ressurreição. 
Mas a ressurreição só é possível quando você for capaz de morrer. 
O Sufismo é uma morte e uma ressurreição. E eu o chamo a 
religião. 
Vamos ver agora esta linda estória: 
 



Havia em Bokhara um homem rico e generoso. Porque tinha uma alta 
posição na hierarquia invisível, era conhecido como o Presidente do 
Mundo. 
Cada dia ele distribuía ouro a uma categoria de pessoas — os doentes, as 
viúvas, e assim por diante. Mas nada era dado àquele que abrisse a boca. 
Nem todos podiam guardar silêncio. 
 
Acompanhe-me vagarosamente: 
 
Havia em Bokhara um homem rico e generoso. 
 
É uma combinação difícil: "rico e generoso". Os pobres são sempre 
generosos, os ricos nunca. E assim que eles se tornam ricos. Se um 
homem rico é generoso, é porque aconteceu uma revolução. Um 
homem rico se torna generoso somente quando atingiu uma 
profunda compreensão de que as riquezas são inúteis. Quando ele 
vem a saber que tudo que este mundo pode dar não vale a pena ter, 
só então a generosidade se torna possível — então ele começa a 
partilhar. De outra forma, continuará acumulando mais e mais e 
mais. A mente continua querendo sempre mais; não tem fim. Se 
você não estiver atento, todas as riquezas de todos os mundos não 
serão suficientes — porque a mente não se importa com o que você 
tem. Ela simplesmente continua dizendo: "Mais!". 
Conta-se que quando Alexandre, o Grande, estava vindo para a ín-
dia, encontrou-se com um grande místico, Diógenes. Diógenes é 
um dos grandes Sufis. Diógenes costumava andar nu, como os 
animais. Ele era tão belo na sua nudez... porque é a feiúra que 
tentamos esconder, não a beleza. 
Por que você quer esconder seu corpo dos outros? O que há de 
errado com ele? A sociedade, a civilização e a cultura 
condicionaram sua mente a acreditar que há algo errado com o 
corpo. Se você for apanhado nu, se sentirá culpado. E existem leis e 



tribunais para forçá-lo a não andar nu. E toda a natureza é nua, e 
ela é tão bonita! Só o ser humano se tornou feio. 
Algum dia, quando o ser humano for mais consciente, será cada 
vez menos e menos apegado às roupas. Elas podem ser usadas 
como coisas úteis: o tempo está frio — naturalmente você precisa 
cobrir o corpo; mas quando o tempo está agradável e o indivíduo 
pode ser como um animal simples e inocente, ele precisa ser. 
Completamente escondido sob as roupas, seu corpo deixou de ter a 
sensação do sentir, você se esqueceu completamente da linguagem 
do sentir o toque dos raios de sol e de apreciá-los. Você se esqueceu 
de sentir o vento no seu corpo nu, como as árvores sentem, e de 
dançar. Somente seu rosto foi deixado, somente sua cabeça. Todo o 
seu corpo se tornou entorpecido. 
Diógenes vivia nu, mas sua nudez era muito, muito bela — porque 
era inocente. Você também pode viver nu como uma perversão, e 
então não será bonito. Então você será um exibicionista — algo 
ficou errado no seu mundo psicológico. Diógenes vivia nu como os 
animais. E Alexandre, dizem, ficou com inveja. Ele estava vestido 
com as roupas mais caras possíveis, e sentiu inveja ao ver Diógenes 
nu. Tão belo! — invejoso. Ele perguntou: "Como posso ser como 
você? — tão inocente, tão belo!". 
Diógenes respondeu: "Não existe um como para isso". E ele estava 
deitado na areia, à beira de um rio. Era de manhã e o sol estava 
nascendo; ele devia estar apreciando a poesia que vem das areias 
para o corpo nu, as mensagens sutis, o calor morno do sol sobre ele. 
Diógenes disse: "Não há necessidade de perguntar por nenhum 
como. Esta margem é grande o bastante para nós dois. Jogue fora 
suas roupas e deite-se aqui comigo". 
como é um truque da mente para adiar. Se você perguntar como, 
estará perguntando como deixar para depois, porque estará 
dizendo que deve haver algo a ser praticado. E a prática leva 
tempo. E, naturalmente, você não pode praticar agora; o amanhã 
chega. E, uma vez que o amanhã chegar, você estará acabado. 



Diógenes disse: "Não é uma questão de como! Apenas se deite e 
descanse! Essa margem é grande o bastante para nós dois". 
Alexandre disse: "Sempre sonhei que algum dia haverá uma possi-
bilidade — quando eu conquistar o mundo inteiro. Estou 
esperando por esse dia, então também relaxarei e descansarei". 
Diógenes sorriu e disse: "Então você é um tolo, porque Diógenes 
pode descansar e relaxar sem ter conquistado o mundo inteiro. 
Portanto, por que você precisa se impor a condição de que só 
quando tiver conquistado o mundo é que irá descansar e relaxar? 
Eu lhe digo: então isso nunca acontecerá, porque a mente sempre 
vai querer mais e mais. E quando tiver conquistado este mundo, 
então a mente perguntará: "Existe algum outro mundo?". 
E conta-se que quando Diógenes afirmou isto, que não há outro 
mundo, mas que a mente perguntará: "Existe algum outro mundo?" 
Alexandre ficou triste. A tristeza o invadiu imediatamente, sabendo 
que não existe outro mundo. Uma vez que você tenha conquistado 
este mundo, o que fará então? Não há outro mundo á conquistar, e 
a mente se sentirá frustrada. 
A mente continua pedindo mais e mais. Ela não se importa com o 
que você tem; você pode ser um mendigo — ela vai querer mais; 
pode ser um imperador — ela vai querer mais. A natureza da 
mente é insaciável. Não importa o que você tenha, é da própria 
natureza dela pedir sempre mais. Um rico continua pedindo mais e 
permanece pobre, continua desejando mais e permanece pobre. É 
difícil encontrar um homem verdadeiramente rico. 
Em toda a minha vida, só encontrei um homem que era realmente 
rico. Encontrei muitos, muitos homens ricos, mas só um era 
verdadeiramente rico. E por que ele era rico? Porque tinha 
entendido a futilidade de tudo. Quando o encontrei pela primeira 
vez, ele trouxe milhares de rupias e as despejou aos meus pés. Eu 
lhe disse: "Agora não preciso delas. Se algum dia precisar, lhe 
mandarei um recado". 



O velho começou a soluçar e a chorar. Eu não podia entender qual 
era o problema. E ele disse: "Não fale assim — porque sou tão 
pobre e não tenho nada mais a lhe oferecer, a não ser dinheiro". E 
continuou: "Eu sou tão pobre! Não tenho nada mais a lhe oferecer, 
exceto dinheiro. E se você o rejeita, parece que está rejeitando a 
mim, porque não tenho nada mais. Dinheiro eu posso dar, só isso 
eu tenho — nada mais". 
Este é um homem que chegou a compreender que as riquezas não 
são riquezas reais e que o homem permanece pobre. 
 
Havia em Bokhara um homem rico e generoso. 
"Generoso" significa que ele realmente viveu nas riquezas, experi-
mentou o mundo, e que chegou à conclusão de que este mundo 
nada mais é do que um sonho. E as riquezas apenas lhe dão uma 
ilusão de ser rico, mas não o tornaram verdadeiramente rico. Este 
homem está desiludido. Eis por que ele se tornou generoso. Agora 
ele pode partilhar, agora ele pode dar tudo! Agora não há 
perguntas, e ele não pede mais, ao contrário, ele partilha com os 
outros tudo o que possui. 
 
Porque tinha uma alta posição na hierarquia invisível... 
 
E um homem assim, imediatamente se torna muito elevado no 
mundo da consciência. Se você pode partilhar tudo que tem, 
subitamente você sobe na hierarquia do invisível. Neste mundo, 
você pode parecer um mendigo; no outro, pela primeira vez, você 
se torna um imperador. 
Buda renunciou seus palácios, seu reino, suas riquezas e se tornou 
um mendigo. Quando voltou à cidade natal, seu pai estava muito 
zangado — como todos os pais ficam. E difícil encontrar um pai 
que não fique zangado com o filho, porque, seja lá o você faça, não 
faz diferença. Você pode se tornar criminoso, ele ficará zangado; ou 
santo, ele ficará zangado. Mesmo que você se torne um Buda... o 



pai estava zangado. Porque você nunca corresponde às 
expectativas de alguém; é impossível. Como pode você 
corresponder às expectativas de alguém? Ele próprio não pôde 
realizá-las e espera que você o faça. Por isso, tudo quevocê fizer 
estará errado. 
O pai estava muito zangado. E Buda tinha se tornado Iluminado. 
Ele voltara a um ser totalmente transformado, ressurrecto. Ele 
estava envolvido por uma luz infinita e por um silêncio. Conta-se 
que, em qualquer momento e, onde quer que fosse, mesmo as 
árvores sentiam sua presença e as flores nasciam antes da época; 
em qualquer lugar por onde andasse, fazia-se um silêncio profundo 
doze milhas à sua volta. Mas um pai é uma exceção. 
O pai estava zangado; ele não podia sentir o silêncio, a luz — ele só 
podia ver um vadio, um mendigo. E disse: "E demais! Você já 
vadiou bastante. Volte! Minhas portas ainda estão abertas. Olhe 
para você: o filho de um imperador — pedindo comida na sua 
própria capital, esmolando. Olhe para sua tigela de mendigo, suas 
roupas rasgadas, quase em tiras! O que está fazendo a si mesmo? 
Tenho vergonha de você! Mas tenho coração, coração de pai, e 
minhas portas não estão fechadas. Você me magoou 
profundamente, mas ainda tenho um coração de pai. Volte! Não 
ande como mendigo — seja um imperador!". 
E conta-se que Buda respondeu: "Eu era um mendigo, agora me 
tornei um imperador — mas como convencê-lo? Eu era um 
mendigo enquanto vivia no palácio. Quando você pensava que eu 
iria ser o herdeiro do seu reino, eu era um mendigo e estava 
aprisionado. Agora sou totalmente livre. E, pela primeira vez, 
compreendi o que significa ser imperador. Mas como convencê-
lo?". 
No momento em que começa a partilhar, você mostra que sua cons-
ciência atingiu um ponto, um crescimento. Uma pessoa adulta 
sempre partilha. Se ela está presa às suas coisas, ainda não cresceu, 
ainda é infantil. Por quê? Porque você só pode possuir uma coisa se 



partilhar. Não há outra posse. Se está preso a uma coisa, isso 
mostra que a coisa é que você, que seu amor, maior que seu ser. Eis 
por que você se prende às coisas. Sua alma está na posse. Você não 
pode dividir, não pode ser generoso. 

Porque tinha uma alta posição na hierarquia invisível, era conhecido como 
o Presidente do Mundo. 

Os Sufis concedem tais títulos a seus mendigos: "Presidente do 
Mundo". Não entenda mal! Ele não é um presidente no sentido em 
que Ford ou Nixon o foram. Esses são os homens mais pobres do 
mundo, os últimos, numa profunda ilusão de que são os primeiros. 
Este homem deve ter se reduzido ao último dos homens. Somente 
aqueles que estão desiludidos com o mundo podem aguentar até o 
fim. Eles podem se tornar os últimos. E Jesus disse: "Aqueles que 
são os últimos neste mundo, serão os primeiros no Reino do meu 
Deus". Jesus devia estar falando de tal homem — o rico e generoso. 
E lhe digo: se você é generoso, você é rico; se você não é generoso, 
você pode estar na ilusão de que é rico, mas você é pobre. A 
generosidade é a verdadeira riqueza. 
E para ser generoso, para partilhar, você não precisa de muita coisa. 
Para ser generoso, você só precisa partilhar qualquer coisa que 
tenha. Você pode não ter muito — essa não é a questão. Quem tem 
muito? Quem pode alguma vez ter o bastante? Nunca é muito, 
nunca é o bastante. Você pode não ser absolutamente nada, pode 
ser apenas um mendigo da rua, mas ainda assim pode ser 
generoso. 
Você não pode sorrir quando um estranho passa? Você pode sorrir, 
pode dividir seu ser com o estranho, e então você é generoso. Você 
não pode cantar quando alguém está triste? Você pode ser generoso 
— os sorrisos nada custam. Mas você ficou tão miserável que, 
mesmo antes de sorrir, pensa três vezes: sorrir ou não sorrir? 



Cantar ou não cantar? Dançar ou não dançar — aliás, ser ou não 
ser? 
Partilhe seu ser, se você não tiver nada; essa é a maior riqueza — 
todos nascem com ela. Partilhe seu ser! Estenda sua mão, dirija-se 
ao outro com amor no coração. Não considere ninguém como um 
estranho. Ninguém o é; ou todos são. Se você partilha, ninguém é; 
se não partilha, todos são. 
Você pode ser alguém muito rico, mas um miserável, se não parti-
lha. E então seus próprios filhos são estranhos, então sua própria 
esposa é uma estranha — porque como pode alguém se encontrar 
com um homem miserável? Ele está fechado, já está morto no seu 
túmulo. Como pode você caminhar em direção a um homem 
miserável? Se o fizer, ele foge. Está sempre com medo, porque 
sempre que alguém se aproxima, o compartilhar começa. Até um 
aperto de mão a pessoa miserável sente que é perigoso, porque, 
quem sabe? — uma amizade pode nascer daí, e então existe perigo. 
Uma pessoa miserável está sempre alerta, em defesa, para não per-
mitir que alguém chegue muito perto. Ela mantém todos à 
distância. Um sorriso é perigoso porque quebra as distâncias. Se 
você sorri a um mendigo na rua, a distância é quebrada, ele já não é 
um mendigo, tornou-se um amigo. E, então, se ele estiver com 
fome, você terá que fazer alguma coisa. É melhor ficar sem sorrir, é 
mais seguro, mais econômico, menos perigoso — nenhum risco 
nisso. 
Não é uma questão de partilhar alguma coisa, mas de 
simplesmente partilhar — qualquer coisa que você tenha! Se você 
não tem outra coisa, tem ainda um corpo quente — você pode se 
sentar perto de alguém e dar-lhe seu calor. Você pode sorrir, 
dançar, cantar, rir e ajudar o outro a rir. E quando duas pessoas 
riem juntas, seus seres se tornam um nesse momento; quando duas 
pessoas sorriem juntas, subitamente toda a distância se dissolve — 
vocês estão conectados. 



Portanto, não pense que para ser generoso você precisa ser rico. E 
exatamente o contrário: se você quer ser rico, seja generoso. E 
tantas riquezas estão disponíveis sempre, tantas dádivas você traz 
com sua vida e leva outra vez quando morre. Você podia ter 
partilhado e, com isto, poderia ter consciência do quanto a 
existência o faz rico e como você vive pobre. 
E quanto mais você partilha, mais seu ser começa a fluir. Quanto 
mais ele flui, mais e mais novas fontes alimentam o rio, e você 
permanece renovado. 
Somente um ser humano generoso é renovado. Um ser humano 
não-generoso, fechado, miserável, torna-se sujo — está propenso a 
ficar assim. E exatamente como um poço. Ninguém o usa, o poço 
não tem possibilidade de dar sua água a ninguém; então, o que 
acontecerá com ele? Novas fontes não o estarão suprindo, porque 
não há necessidade. A água velha ficará cada vez mais e mais suja; 
o poço inteiro estará morto. Águas frescas não estarão chegando até 
ele. E assim que tem acontecido a muitos de vocês. 
Convide as pessoas a compartilhar de você. 
Convide as pessoas a beber de você. 
Esse é o significado do que Jesus diz: "Bebam de mim! Comam de 
mim!". Quanto mais você se alimenta dele, mais Jesus cresce. 
Quanto mais você bebe dele, mais as águas frescas fluem. As 
riquezas que a vida lhe doou não são limitadas, mas só um ser 
humano generoso pode saber disso. Elas são ilimitadas. Você não é 
uma companhia de recursos limitados, mas de recursos ilimitados. 
Atrás de você, o Divino está escondido. Ninguém pode exauri-lo. 
Cante quantas canções puder, e você não será exaurido; até pelo 
contrário, melhores e melhores canções virão. 
Conta-se de um dos maiores poetas da índia, Rabindranath Tagore, 
que quando estava morrendo, aproximou-se um amigo, um 
literato, um grande crítico, e lhe disse: "Você pode morrer em 
profunda alegria, porque você cantou muitas canções. Ninguém 
antes cantou tanto". Rabindranath escreveu seis mil canções. O 



grande poeta inglês Shelley escreveu apenas duas mil, e ele 
escreveu seis mil poemas. E cada um deles é uma maravilha em si 
mesmo, um lindo diamante, único. O amigo estava certo. Ele disse: 
"Você pode morrer em profunda alegria, realizado. Cantou tantas 
canções! Nem mesmo um Kalidas ou um Shelley podem competir 
com você". E enquanto dizia isso, lágrimas escorriam dos olhos de 
Radindranath. Ele não podia acreditar e disse: "Você — chorando! 
Está com medo da morte? Jamais poderia acreditar que um homem 
que esteve a vida toda cantando que a morte é a grande amiga 
esteja com medo da morte?". 
Radindranath respondeu: "Não, não estou com medo da morte. A 
morte é linda, tão linda quanto a vida. Estou chorando porque 
ultimamente canções melhores e melhores estavam vindo. Até 
agora eu era só uma criança, e agora a maturidade estava 
acontecendo e Deus estava me dando mais e mais. Quanto mais eu 
cantava, mais fluía de mim. Na verdade, agora a veena* estava 
pronta, mas é tempo de partir. Isto é injusto. Agora que eu estava 
me sentindo pronto para realmente cantar!. 
Mas lhe digo: mesmo que Rabindranath tivesse vivido mil anos, 
teria acontecido o mesmo — porque é um fluir eterno. Você 
partilha e sabe que flui eternamente, você canta e sabe que está 
sempre surgindo mais. Não há fim para isso. Mesmo depois de mil 
anos, Rabindranath teria morrido com lágrimas nos olhos, porque 
estava fluindo mais. Ninguém pode exauri-lo. Deus é inexaurível, e 
você tem Deus dentro de si. Por que você é tão miserável? 
Miserável, você se torna pobre. 
Generoso, você se torna rico. 
E você pode se tornar generoso agora mesmo, como você é, porque 
não precisa de nada para isso. Você precisa simplesmente 
compreender — e tomar-se! Nada está faltando. Tudo o que você 
precisa para ser generoso já acontece. 

* Instrumento musical de corda 



E claro: ele era conhecido como o Presidente do Mundo. 
 
Cada dia ele distribuía ouro a uma categoria de pessoas — os doentes, as 
viúvas, e assim por diante. Mas nada era dado àquele que abrisse a boca. 
Nem todos podiam guardar silêncio. Frases muito, 
muito profundas e fecundas. 
Se você for ao templo e sua oração se tornar um desejo, ela jamais 
será ouvida, pois uma oração só é possível quando o desejo não 
estiver presente. Um desejo jamais pode se tornar uma oração. Se 
você pedir algo, você perderá; não estará orando. E Deus sabe quais 
são suas necessidades. 
Havia um santo Sufi, Bayazid, que costumava dizer sempre: "Deus 
sabe do que preciso, por isso nunca orei — porque é tolice! O que 
dizer a Ele? Ele já sabe. Se eu digo algo que Ele já sabe, é tolice. Se 
tento achar algo que Ele não sabe, também é tolice. Como é que 
você pode pensar uma coisa dessas? Por isso, simplesmente nunca 
me preocupei. Tudo que preciso, Ele sempre me dá". 
Mas, naquela época, ele era muito pobre, faminto, rejeitado na cida-
de por onde passava. Ninguém estava disposto a lhe dar um abrigo 
para a noite. E a noite estava escura e ele estava sentado sob uma 
árvore; fora da cidade era perigoso. E um discípulo disse: "O que 
dizer dessa situação? Se Ele sabe que Seu amado Bayazid está em 
tal apuro — que a cidade o rejeitou, que está com fome e sem 
comida, sentado sob uma árvore, com animais selvagens à volta, 
sem poder dormir — de que tipo de Deus você está falando, que 
sabe de tudo que você necessita?". 
Bayzaid sorriu e respondeu: "Ele já sabe que é isto o que preciso 
neste momento. Esta é a minha necessidade! De outra forma, como? 
— porque eu deveria estar assim? Deus sabe quando você necessita 
da pobreza", disse Bayazid, "e quando você necessita da riqueza. E 
Deus sabe quando você precisa jejuar e quando você precisa 
participar de um banquete. Ele sabe! E esta é minha necessidade 
neste exato momento". 



Você não pode pedir. Se o fizer, não lhe será concedido. No próprio 
pedir, você prova que não é capaz de recebê-lo. A oração deveria 
ser silenciosa. O silêncio é a oração. Quando as palavras chegam, os 
desejos imediatamente as sucedem — porque as palavras são o 
veículo do desejo. No silêncio, como você pode desejar? Já tentou? 
No silêncio você pode desejar alguma coisa? Como pode desejar, 
estando em silêncio? A linguagem será necessária, todas as 
linguagens pertencem ao reino do desejo. Daí a insistência, de 
todos os que sabem, a respeito de permanecer em silencio, porque 
somente quando não há palavras na sua mente é que o desejo cessa; 
de outro modo, o desejo estará escondido atrás de cada palavra. 
Tudo que você diz, mesmo se for ao templo, à mesquita ou à igreja, 
e disser: "Eu não desejo coisa alguma", isso é um desejo. Apenas 
veja, observe — escondido em algum lugar está o desejo. E você já 
ouviu que enquanto não parar de desejar, nada lhe será dado. Eis 
por que você está dizendo: "Não desejo" — para obtê-lo. Mas o 
desejo está escondido lá atrás, na sombra. De outro modo, para que 
dizer: "Não desejo coisa alguma"? 
Seja silencioso. Só o silêncio é oração. 
Assim, todas as orações que você tem feito são falsas, todas as ora-
ções que lhe foram ensinadas não são absolutamente orações, mas 
rituais mortos. Existe apenas uma prece, e essa é estar em silêncio, 
tão em silêncio que nem uma simples palavra flutue no lago de sua 
consciência; nenhuma onda, o lago está completamente silencioso, 
torna-se um espelho e reflete a existência, reflete Deus. Nesse 
momento de silêncio, tudo é alcançado. 
Então, esta estória diz: 

Cada dia ele distribuía ouro a uma categoria de pessoas — os doentes, as 
viúvas, e assim por diante. Mas nada era dado àquele que abrisse a boca. 

Esta estória Sufi diz: "Mantenha a boca completamente fechada" — 
não só externamente, mas também internamente. E então muito lhe 



será dado. Quando você não pede, muito lhe é dado; quando você 
pede, nada lhe é dado. Parece um paradoxo, mas é a própria lei 
fundamental da existência. Não peça — e de repente, você percebe 
que muito está vindo. 
Aconteceu: Um homem veio a Bayazid e disse: "Por causa dos seus 
ensinamentos, minha vida está destruída. Há vinte anos eu vim e 
você me disse: Se não pedir, a riqueza o seguirá. Se não procurar, 
tudo lhe será dado. Se não correr atrás de mulheres bonitas, as 
mulheres mais lindas virão a você'. Vinte anos perdidos! Nenhuma 
sequer, nem ao menos uma feia apareceu. E nenhuma fortuna — 
permaneci pobre. Você destruiu minha vida. O que você me diz 
agora?". 
Bayazid respondeu: "Poderia ter acontecido, mas você estava 
olhando demais para trás, sempre vigiando para ver se elas vinham 
ou não. O desejo estava ali. Você perdeu por causa do desejo, não 
por mim. Estava sempre esperando: Agora vai chegar uma mulher 
linda e vai bater à porta. Agora a deusa da fortuna vai chegar'. Você 
não estava em silêncio, não estava num estado de não-desejo". 
Os Sufis dizem: "Quando você não pede, lhe é dado". E este 
ensinamento ainda vai mais fundo do que o de Jesus. Jesus diz: 
"Peça e lhe será dado. Bata e as portas se abrirão para você". E os 
Sufis dizem: "Peça e nunca lhe será dado. Bata, bata sua cabeça 
contra a porta, e ela ficará mais fechada do que nunca". 
 
Nem todos podiam guardar silêncio... 
 
Mesmo sabendo isto, que este homem, este generoso homem de 
Bokhara lhes daria apenas se ficassem em silêncio. Mas é tão difícil, 
porque a mente diz: "Faça um apelo! Conte-lhe a situação toda para 
que possa arrancar mais coisas dele". E a estória é linda, porque ela 
se refere a um advogado. Qualquer um outro pode manter a boca 
fechada, mas um advogado não. Ele sabe como fazer uma petição 



na corte, sabe como convencer e seduzir o juiz, sabe que se ficar em 
silêncio perderá a causa. 
No mundo, as palavras são muito importantes. Um advogado vive 
das palavras, porque a corte é o próprio templo deste mundo. Você 
já viu os prédios das cortes supremas? São os templos de agora; 
muita coisa é desperdiçada neles. Por quê? Mesmo os templos se 
tornaram minúsculos, mas as cortes supremas estão ficando mais e 
mais altas e cada vez maiores. De fato, o poder está ali — o poder 
da violência e do assassínio, da lei, da linguagem e da lógica. Um 
advogado é um lógico. 
Ele sabia muito bem que este homem tinha uma condição: se ficar 
silencioso, ele lhe dará; se pedir, não dará — "Mas mesmo assim, 
nem todos podiam guardar silêncio". E tão difícil ficar em silêncio! 
Você sabe, eu lhe digo repetidamente: mantenha silêncio! — mas é 
assim? Eu lhe digo sempre, mil e uma vezes, que Deus está pronto 
a lhe dar, mas através do seu silêncio mostre que você está pronto a 
receber. E você não mostra! Você gostaria de dizer a Deus que está 
realmente numa terrível miséria, em angústia e ansiedade, para que 
algo mais possa ser conseguido Dele. 
 
Um dia era a vez dos advogados receberem sua parte da subvenção. Um 
deles não se conteve e fez o pedido mais completo possível. Nada lhe foi 
concedido. Mas esse não foi o fim de seus esforços. 
 
É difícil ficar livre de um advogado; ele descobrirá outros meios. 
Porque, se não for possível, então ele descobrirá outros meios, 
outras brechas. Ele tentará entrar na casa por algum lugar — talvez 
pela porta dos fundos... 
Tenho um grande amigo advogado, muito famoso. Ele me contou 
que uma vez estava na corte de um homem muito santo, 
defendendo uma causa — e eu conheço esse juiz também: era 
realmente um homem santo; e ele não recebia suborno algum, pelo 
contrário, se alguém tentasse suborná-lo, certamente perderia a 



causa. Então o que fez esse advogado? Tentou suborná-lo pelo lado 
oposto. Descobriu um outro jeito. Naturalmente, o lado oposto 
perdeu a causa. 
Ele mandou um homem, agente seu, em nome da outra parte, 
tentar subornar o juiz. E o juiz ficou muito zangado — 
naturalmente a outra parte perdeu a causa, e a outra parte estava 
certa. Ninguém jamais conseguiu saber como perderam. Eles 
estavam também confusos; com um homem tão santo na corte, 
tinham certeza que ganhariam, era tão simples! Não havia nada 
envolvido nisso! Come puderam perder? 
O advogado sempre encontra um jeito. Se ele pode entrar pela 
porta da frente, tudo bem; caso contrário, entra pela porta dos 
fundos. Se é durante o dia, tudo bem, se não, entra à noite. 
Mas esse não foi o fim de seus esforços. No dia seguinte, os inválidos 
estavam sendo ajudados, assim ele fingiu que suas pernas haviam se 
quebrado. 
Mas o Presidente o conhecia e ele nada obteve. 

O Presidente é simbólico aqui. O "Presidente" significa a consciên-
cia mais alta, a qual sempre conhece a consciência inferior. Você 
não pode enganá-la, a menos que a própria consciência mais alta o 
queira, por certas razões; de outra forma, você não pode enganá-la. 
Como você pode enganar a consciência mais alta? 
 
Aías o Presidente o conhecia e ele nada obteve. 
Tentou outra e outra vez, até mesmo disfarçando-se de mulher... 

Nos países islâmicos, você pode se disfarçar de mulher e ninguém 
será capaz de saber se você é homem ou mulher. 
 
... mas sem resultado. 



Você não pode enganar a consciência mais alta. Jamais tente enga-
nar um Mestre. E você tenta, porque sua mente é lógica; o 
advogado tenta de todos os modos. Acontece comigo todos os dias. 
E raro você não me enganar, ou tentar me enganar. 
Uma pessoa chega e está feliz. Eu vejo que está feliz, pela primeira 
vez plenificada com uma alegria desconhecida. E eu lhe pergunto: 
"Como está você?", e ela encolhe os ombros e diz: "Mais ou menos". 
Por que ela está tentando me enganar? Ela gostaria de receber mais 
comiseração de minha parte, isto é o que ela está fazendo. Se disser 
que está feliz e alegre, não terá necessidade de qualquer simpatia. E 
você é tão tolo na sua maneira de ser, que pede comiseração, 
quando poderia ter amor — mas você pede comiseração. 
O amor pode ser dado a quem está feliz, a comiseração a quem está 
infeliz. O amor não pode ser dado a quem está infeliz, é impossível; 
ele não está na disposição certa. Você não pode dar amor a ele, 
apenas comiseração. O amor só pode ser dado quando alguém está 
feliz e fluindo; então está na sintonia certa e o amor é possível. 
Eu iria dar amor, mas você tentou me enganar — e só obteve 
comiseração. Você não pode me enganar, e está enganando a si 
mesmo. Mas você ficou muito treinado no enganar, porque durante 
toda a sua vida esteve fazendo isso. 
A mulher em casa está cantando, cantarolando feliz. No momento 
em que ouve o carro vindo pela rua e o marido chegando, seu rosto 
muda. Agora está ficando pronta a pedir comiseração; torna-se 
triste, cansada. Há apenas um instante estava absolutamente bem, 
nada havia de errado com ela. Apenas o barulho do carro e ela 
mudou. O marido está chegando — agora ela sabe o truque: se ela 
estiver infeliz, ele será complacente com ela. Se não estiver infeliz, 
ele irá ler seu jornal. 
Você aprendeu os truques. E eles funcionam! Funcionam no mesmo 
nível de pessoas como você; elas também estão fazendo o mesmo. 
O marido pode ter estado cantarolando enquanto dirigia o carro; no 
momento em que chega em casa, ele faz pose — cansado, 



trabalhando o dia todo para a esposa e os filhos, morrendo de 
cansado, precisa de alguém que tenha pena dele. 
Lembre-se: a comiseração é um substituto pobre para o amor. 
Nunca se contente com ela. A comiseração é nada. E ninguém se 
sente bem ao precisar dar comiseração. Parece uma carga: alguém 
precisa fazê-lo, é um dever. Alguém está doente e você tem que 
conversar com ele. Alguém está doente no hospital e você tem que 
visitá-lo e ser complacente. E um dever que se precisa cumprir. 
Jamais peça compaixão. Seja feliz, e o amor estará fluindo em sua 
direção. O amor é a moeda certa, a compaixão é a moeda errada. 
Ela parece o amor, mas não é amor. 
Aí está o problema: você pede compaixão, e quando ela lhe é dada, 
você não se sente preenchido — ninguém pode ser preenchido pela 
compaixão. Você necessita de amor e pede compaixão. Você pediu 
o alimento errado, e se ele lhe for dado, fará mal ao estômago, e se 
não lhe for dado, perturbará seu estômago da mesma forma. 
Quando você pede compaixão e ela não lhe é dada, você fica mais 
infeliz, porque ninguém liga para você. Se ela lhe é dada, não 
constitui um preenchimento, porque a compaixão é muito fraca, é 
nada. Você precisava de amor real, autêntico, um fluir do coração. 
Você precisava que seu marido corresse em sua direção, mas para 
isso você precisaria se tornar uma força magnética, uma felicidade. 
Ninguém corre impetuosamente para a infelicidade. A pessoa tenta 
se proteger e age com reservas. 
Mas você aprendeu esses truques. E mesmo quando você vem a 
mim, continua usando-os. Você os aprendeu demais. 
 
Mas o Presidente o conhecia e ele nada obteve. Tentou outra e outra vez, 
até mesmo disfarçando-se de mulher, mas sem resultado. 
 
Você não pode se disfarçar, porque uma consciência mais alta signi-
fica uma consciência penetrante. Ela não penetra somente através 
da roupa — a burka da mulher muçulmana. Ela penetra seu corpo; 



esse também é uma roupa, natural. Ela penetra sua mente; essa 
também é uma roupa, cultural. Ela penetra até a essência do seu 
ser, alcança você diretamente. 
Seja verdadeiro, natural, solto. Sempre que encontrar uma 
consciência mais alta, seja natural, descontraído. Seja lá o que for, 
coloque tudo sobre a mesa, não guarde nem mesmo um trunfo. 
Ponha tudo, todas as suas cartas abertas na mesa. Você receberá 
muito amor, receberá tudo, porque quando você se põe 
completamente nu, está pronto a morrer. Desprotegido, você se 
abre — você se torna vulnerável. 
E um Mestre é a morte. 
De fato, nas antigas escrituras indianas, diz-se que um Mestre é a 
morte. Quando você vem a um Mestre, está vindo a uma morte 
muito profunda. Mesmo a morte comum não é tão profunda, 
porque ela não irá destruir muito. Você permanecerá intacto na 
mente e só o corpo será alterado. O corpo velho será substituído 
por um novo, mas não a mente. A mente velha continuará. 
Um Mestre é uma grande morte. Se você conseguir passar por um 
Mestre, por seu amor e suas bênçãos, seu corpo morrerá, sua mente 
e seu ego também; tudo que pode morrer, morrerá — somente o que 
não pode morrer, o imortal, permanecerá; apenas o que não morre 
em você, o você imortal, o Brahma. 
 
Finalmente, o advogado encontrou um coveiro e lhe pediu que o 
embrulhasse numa mortalha. "Quando o Presidente passar", disse o ad-
vogado, "talvez ele presuma que seja um cadáver e jogue algum dinheiro 
para o meu funeral — e eu lhe darei uma parte". 

Agora se torna uma luta. O advogado está tentando, de todas as 
formas, enganar o Mestre, de maneira que possa dizer: "Sim — até 
você foi enganado". Ele está tentando ser superior ao Mestre, para 
que possa dizer: "Você não é uma consciência mais alta do que eu". 
Isto acontece com todos os discípulos. O discípulo tenta o Mestre 



de todos os modos, para ter certeza de que "ele é realmente maior 
do que eu?". O discípulo tenta de toda forma provar que "ele não é 
mais do que eu, é exatamente como eu". Então seu ego poderá 
crescer mais, se você chegar a um ponto e verificar que "o Mestre 
não é mais alto do que eu — é exatamente como eu". Então seu ego 
se fortalece. Em lugar de morrer através do Mestre, você reviveu o 
ego agonizante, forneceu sangue novo a ele. 
Todo discípulo, quando chega a um Mestre, entra em conflito. O 
Mestre tentará matar seu ego completamente, totalmente. E você 
tentará salvá-lo; não apenas salvá-lo, mas alimentá-lo, torná-lo mais 
vivo, mais forte. Um discípulo vem a um Mestre por certas razões e 
o Mestre existe por algumas outras razões. Um discípulo chega 
esfarrapado, triste, porque na vida não conseguiu satisfazer seu 
ego. Agora se encaminha para outro mundo; talvez ali ele possa 
satisfazer o ego; poderá se tornar um grande saniasin, se tornar a 
pessoa mais Iluminada do mundo, ser isto ou aquilo. O mundo 
falhou, agora ele tenta o outro mundo; talvez encontre alguma 
âncora e salve o ego. 
Você vem por um motivo errado a um Mestre. Isto é natural — 
você está errado, como pode vir a um Mestre por razões certas? 
Você tem que vir por motivos errados. E o Mestre existe por razões 
absolutamente diferentes. Ele o atrai, ele o traz cada vez mais perto, 
exatamente para matá-lo — mas para matá-lo tão completamente 
que até a própria semente do ego seja destruída. Isso é o que 
Patanjali chama â&Nirbeej Samadhi: quando a semente está tão 
completamente destruída que, mesmo que você faça qualquer coisa 
com ela, nada poderá brotar dali. 
O Mestre é um fogo, uma morte. 

Finalmente, o advogado encontrou um coveiro — seu último esforço 
para enganar — e lhe pediu que o embrulhasse numa mortalha. 



"Quando o Presidente passar", disse o advogado, "talvez ele presuma que 
seja um cadáver e jogue algum dinheiro para o meu funeral — e eu lhe 
darei uma parte". 
E assim foi feito. Uma peça de ouro caiu da mão do Presidente sobre a 
mortalha. O advogado a apanhou logo, com medo de que o coveiro a 
pegasse primeiro. 
Então ele disse ao seu benfeitor: "Você me negou sua subvenção — veja 
como a consegui!". 
 
Ele estava dizendo: "Eu o enganei. Onde está sua consciência mais 
alta? Senhor Presidente do Mundo, onde está sua consciência mais 
elevada? Finalmente eu o venci, sou vitorioso. Você não pôde julgar 
se eu estava morto ou vivo!". 

"Você nada pode obter de mim", replicou o homem generoso, "antes que 
você morra". 

O homem generoso usou isso — não que o advogado o enganasse 
—, usou a situação para lhe dar uma mensagem sutil: "Você nada 
pode obter de mim antes que você morra. Claro: isto não é uma morte 
real, assim você não recebeu ouro verdadeiro — apenas uma peça 
de ouro irreal do mundo. Sua morte é falsa e o ouro que lhe dei 
também é falso. Mas guarde a mensagem no coração: Você nada 
pode obter de mim antes que você morra". 
Esta é toda a mensagem do caminho Sufi: Morra! 
Morra como você está, para poder se tornar o que realmente é. 
Morra para o ego, para que o Divino possa nascer em você. Morra 
para o passado, para que possa se tornar aberto para o futuro. 
Morra para o conhecido, para que o desconhecido possa penetrá-lo. 
Morra para a mente, para que o coração comece a pulsar outra vez 
e você possa redescobrir seu próprio coração que você perdeu 
completamente. 



Você não sabe o que é o coração! O pulsar que você ouve não é o 
coração verdadeiro; é apenas a parte física do coração. Existe uma 
parte-alma nele, escondida por trás desta. Estas batidas são da 
parte física do coração. Nestas batidas, ou entre estas batidas, nos 
intervalos, está a batida verdadeira do coração verdadeiro — a 
parte-alma. Esta é a parte principal. Você perdeu completamente o 
contado com a parte divina do seu coração, e vive uma vida sem 
amor, sem coração. Você é como rocha dura. Mesmo as rochas não 
são tão duras, elas podem ser quebradas — e digo isto baseado 
numa vasta e longa experiência. Quando tento quebrar sua rocha, é 
muito difícil, porque sua rocha tenta se proteger de todas as for-
mas. 
Você tenta proteger suas doenças, suas enfermidades, sua neurose, 
sua loucura — porque é com isso que você está identificado. Você 
pensa que é isso, mas você não é. 
Antes que você morra, jamais saberá quem você é. 
Agora mesmo você pode se sentar numa postura de ioga e repetir o 
mantra de Maharshi Ramana: "Quem sou eu? Quem sou eu? Quem 
sou eu?" — você não saberá. Esse mantra estará apenas na mente. 
Ramana conheceu através disso — ele passou pela morte. 
Aconteceu quando tinha dezessete anos de idade. Ele meditava 
continuamente desde a infância; deve ter trazido esse anseio de 
vidas passadas. Ele não era uma criança comum, desde o início não 
estava interessado neste mundo. Sempre que tinha oportunidade, 
ficava a esperar, de olhos fechados, mergulhando cada vez mais no 
silêncio. De súbito, quando tinha dezessete anos, durante a 
meditação, sentiu que ia morrer. E quando você está em meditação 
profunda e sente que vai morrer, isso não é apenas uma sensação 
ou uma divagação — ela o agarra em sua totalidade, porque não 
existe pensamento que possa lutar contra ela. Você não pode 
argumentar, numa mente silenciosa é muito auto-evidente que você 
morrerá. 



E acontece a todo aquele que medita — e abençoados são esses para 
quem acontece. 
De repente ele sentiu que iria morrer — e nada pode ser feito: a 
morte é absolutamente certa. Então, o que fazer? Ele estava sentado 
sob uma árvore. Deitou-se, pronto para morrer, e aceitou, e relaxou 
o corpo; nenhuma luta contra a morte. E percebeu, aos poucos, que 
o corpo ficara frio; era um cadáver. Mesmo que quisesse mover um 
braço, não poderia fazê-lo. O contato com o corpo estava rompido. 
Então, sentiu a mente desaparecendo, como água quando evapora. 
E logo não havia mente; o contato com ela estava perdido. E então 
esperou e esperou e esperou — quando aconteceria a morte? E 
jamais aconteceu. Ele chegara ao imortal, mas era um homem 
totalmente novo; o velho não estava mais ali. O filho de pai e de 
mãe já não estava mais ali, ele não era mais Ramana; de repente ele 
havia desaparecido. Um Bhagwan havia nascido; ele tornara-se di-
vino. 
Quando você alcança a essência mais profunda do seu ser, a 
imortalidade, você é Deus. Deus não significa outra coisa — Deus 
significa o imortal, o eterno! 

"Você nada pode obter de mim", replicou o homem generoso, "antes que 
você morra ". 

E você nada pode obter de mim, tampouco, antes que você morra. 
E nada pode obter de Deus, tampouco, antes que você morra. 
Na verdade, até que morra, você vive uma morte, você vive morto. 
Sua vida não é outra coisa senão um suicídio lento — distribuído 
em setenta ou oitenta anos, mas um suicídio lento, uma morte 
lenta. Desde o instante em que nasce, você está morrendo, 
morrendo, morrendo. 
Até que morra, você viverá uma vida morta. E se você for corajoso 
e puder dar um salto para dentro da morte, de súbito, pela primeira 
vez, a vida desponta em você. Pela primeira vez, há a dança eterna 



dentro de você; pela primeira vez, há aquilo que Jesus chama de 
vida abundante — você transborda! Agora você não é mais um 
pequenino riacho no verão, apenas alguma coisa conseguindo se 
manter com um vasto areal em volta, deserto. Você se torna um 
Ganges cheio na época das chuvas: transbordando, quebrando 
amarras, quebrando todas as limitações — vida abundante. 
Mas isso jamais acontece antes que você morra. 
Portanto, este é o paradoxo. Jesus diz que se você se apegar à vida, 
a perderá; se tentar salvá-la, não a terá. A única maneira de possuí-
la será perdendo-a. E isto é o que chamo de sânias. É uma mutação 
interior, um estar pronto para morrer, para morrer para o ego. Uma 
porta se fecha, a do ego; outra se abre, a do eterno. 
 
Este é o significado da frase enigmática: "O homem precisa morrer antes 
que morra ". 

Você morreu muitas vezes, mas não estamos falando dessa morte. 
Essa aconteceu muitas vezes, e não causou nada em você, que 
permaneceu o mesmo; você sobreviveu. Você precisa de uma morte 
muito maior. 
Há uma morte que acontece naturalmente, porque tudo que nasce, 
morre, tudo que é unido, ficará separado. Assim, seu corpo vai 
morrer, isso é natural. Aconteceu milhões de vezes e continuará 
acontecendo, enquanto você não se tornar alerta e consciente. 
Há uma outra espécie de morte, e a qualidade é totalmente diferen-
te: a morte voluntária, não a morte natural. Não que o corpo morra, 
mas você é que dá o salto — você morre. Você não espera pela 
morte; isso é sânias, isso é dar um salto voluntário para dentro da 
própria morte. 
Através da morte, o eterno é alcançado. 
 



Este é o significado da frase enigmática: "O homem precisa morrer antes 
que morra". O prêmio vem depois desta "morte", e não antes. E mesmo 
esta "morte" não é possível sem ajuda. 
 
Eis por que estou aqui. Sozinho, você não será capaz nem de 
morrer. Uma coisa tão simples como essa, e você não pode fazer 
sozinho. E tão simples, mas será difícil se o fizer sozinho. Será 
necessária uma grande ajuda de alguém que morreu antes de você. 
Ele pode empurrá-lo e puxá-lo, pode criar uma situação na qual, 
sem perceber, você será pego. Um Mestre lança a rede e apanha 
muitos  peixes; aqueles que estão prontos a morrer serão 
escolhidos. Os que ainda não estiverem, serão jogados de volta ao 
rio. 
Vocês vieram a mim de muitas partes do mundo, e podem 
continuar pensando que vieram a mim — e isso é novamente uma 
ilusão do ego. Eu os apanhei, eis por que vocês estão aqui — não é 
que tenham vindo. Pensam que vieram, mas estão errados. Eu os 
estive chamando de muitas formas sutis, atraindo-os em minha 
direção. E vocês vieram. Agora estão presos na rede, mas muitos 
ainda estão tentando escapar. 
Sânias é justamente uma entrega de sua parte, que me permite 
fazer tudo que eu queira fazer. A entrega é uma confiança: "Eu 
permito — agora faça tudo que queira fazer. Agora não interfiro 
mais". É exatamente como quando você vai a um cirurgião e se 
abandona em confiança, porque se não o fizer e disser: "Tenho que 
vigiar o que você está fazendo", então a cirurgia não será possível. 
Você precisa ficar completamente inconsciente — e na 
inconsciência há uma entrega total. Mesmo que o cirurgião o mate, 
você não estará lá para contestar. 
Confiança significa abandonar-se inteiramente às mãos de alguém 
— mesmo que ele o mate, você estará pronto a passar por isso. 
Sânias significa você se render inteiramente a mim, na mesa 
cirúrgica, permitindo que eu corte o que eu quiser cortar. É muito 



doloroso, muito, muito doloroso, porque esta cirurgia não pode ser 
feita na sua inconsciência — tenho que fazê-la enquanto você está 
consciente. Não posso lhe dar morfina ou usar clorofórmio; ao 
contrário, eu lhe dou meditações, para que você fique mais alerta e 
mais consciente. Este é um tipo diferente de cirurgia, um tipo 
totalmente diferente: sua consciência é necessária. Você precisa ser 
uma perfeita testemunha, para que eu possa cortar aquela parte 
que não é de fato você, mas com a qual você se tornou identificado 
— assim, posso lhe mostrar um caminho onde você possa sentir seu 
ser autêntico. Ele estava ali antes de você nascer, está ali antes de 
você morrer, e estará ali depois de sua morte. 
A existência continua vivendo em muitas formas. Você precisa de 
ajuda, para que possa sentir o sem-forma escondido atrás da forma. 
Você está preso à forma, seus olhos estão fechados por ela, e é 
necessária uma grande cirurgia. 
Diz este ensinamento Sufi: 

O prêmio vem depois desta "morte", e não antes. E mesmo esta "morte " 
não é possível sem ajuda. 

E a ajuda é possível, se você se entregar. 
Aliás, se você se entrega, a própria morte de que estamos falando se 
torna possível. A entrega é igual à morte— eis por que você tem 
tanto medo da entrega. Você tenta se proteger, tenta arrancar algo 
de mim, permanecendo você mesmo — e isso não é possível. 
Você precisa morrer, e somente então algo lhe poderá ser dado. O 
prêmio está pronto, já embalado, com seu nome inscrito nele — 
mas você não está pronto. 
Você nada pode obter de mim antes que você morra. 
 
 
 
 



 

Capítulo 2 

Não Julgueis 

 
Um jovem veio a Dhun-Nun e disse que os Sufis estavam errados, e 
muitas outras coisas. 
O egípcio tirou um anel do dedo e lhe entregou: "Leve isto para os 
mascates e veja se pode conseguir uma peça de ouro por ele ", disse. 
Ninguém no mercado ofereceu mais do que uma só peça de prata pelo anel. 
O jovem trouxe o anel de volta. 
"Agora ", disse Dhun-Nun, "leve o anel a um verdadeiro joalheiro e veja o 
que ele pagará". 
O joalheiro ofereceu mil moedas de ouro pela pedra. O jovem 
ficou assombrado. 
"Então", disse Dhun-Nun, "seu conhecimento sobre os Sufis é tão vasto 
quanto o conhecimento dos mascates sobre jóias. Se você quer avaliar 
pedras preciosas, torne-se um joalheiro". 
JESUS DIZ: "Não julgueis", e este é um dos maiores ensinamentos 
jamais proferidos por qualquer homem no mundo. Isso é uma das 
coisas mais impossíveis para a mente. A mente julga de imediato; 
sem qualquer base, a mente faz um julgamento. Você fez muitos 



julgamentos, sem sequer ver se existia ou não alguma base para 
eles. E se olhar bem profundamente, verá que Jesus está certo. 
Todo julgamento é errado, porque o mundo todo está tão 
profundamente interligado que, a menos que você conheça o todo, 
não poderá conhecer a parte. Uma coisa leva à outra, porque está 
interligada. O momento presente está interligado com todo o 
passado e com todo o futuro. Neste momento culmina toda a 
eternidade. Tudo que aconteceu está aí; tudo que está acontecendo 
está aí; tudo que acontecerá está aí. Como você pode julgar? O 
mundo não está dividido. Se estivesse dividido, então um frag-
mento poderia ser conhecido, mas o mundo é uma totalidade. 
Todos os julgamentos são falsos, porque são parciais — e eles vão 
reivindicar como sendo o todo. 
Sim, Jesus está absolutamente certo: "Não julgueis", porque o pró-
prio julgamento vai fechar você; será uma morte interior. Sua 
sensibilidade estará perdida, e com ela a sua possibilidade de 
crescimento. No momento em que julga, você diminui, você pára; 
quando julga, você não floresce mais. 
Assim, a maior coisa é ser corajoso o bastante para não julgar. Na 
verdade, suspender um julgamento é a maior coragem, porque a 
mente está tão ansiosa para julgar, para dizer bom ou mau, certo ou 
errado. A mente é adolescente, pula de um julgamento para outro. 
Se você quiser algum dia sair da mente — e sem isso não há 
possibilidade de crescimento interior —, então: "Não julgueis". 
Vou lhe contar uma pequena estória. Aconteceu no tempo de Lao-
Tzu, na China, e Lao-Tzu gostava muito dela. Durante gerações 
seus seguidores a têm repetido e encontrado mais e mais 
significado nela. A estória cresceu, tornou-se um fato vivo. 
A estória é simples: Havia um velho muito pobre numa vila, mas 
mesmo os reis tinham inveja dele, porque ele possuía um belíssimo 
cavalo branco. Um cavalo como esse jamais havia sido visto antes 
— tal a beleza, a grandiosidade, a força. Os reis queriam o cavalo e 
ofereciam preços fabulosos, mas o velho dizia: "Este cavalo não é 



um cavalo para mim, é uma pessoa, e como posso vender uma 
pessoa? Ele é um amigo, não é uma propriedade. Como posso 
vender um amigo? Não, não é possível". O homem era pobre, a 
tentação era grande, mas ele nunca vendia o cavalo. 
Certa manhã, ele verificou de repente que o cavalo não estava no 
estábulo. Toda a vila se reuniu e disse: "Seu velho tolo, nós já 
adivinhávamos que algum dia o cavalo iria ser roubado. E você é 
tão pobre — como pode proteger tal preciosidade? Teria sido 
melhor vendê-lo. Você poderia ter conseguido qualquer preço que 
pedisse, qualquer preço louco teria sido possível. Agora o cavalo se 
foi. E uma maldição, um azar". 
O velho disse: "Não vão tão longe — digam simplesmente que o 
cavalo não está no estábulo. Este é o fato; todo o resto é julgamento. 
Se é um azar ou não, como podem saber? Como podem julgar?". 
O povo contestou: "Não tente nos fazer de bobos. Podemos não ser 
grandes filósofos, mas nenhuma filosofia é necessária. E o simples 
fato de que um tesouro foi perdido e é um azar". 
O velho disse: "Eu me prendo ao fato de que o estábulo está vazio e 
que o cavalo se foi. Todo o resto eu não sei — se é um azar ou uma 
bênção — porque isto é apenas um fragmento. Quem sabe o que 
vem depois?". 
O povo riu. Eles pensaram que o velho tinha ficado louco. Eles 
sempre souberam que ele era um pouco doido; se não o fosse, teria 
vendido esse cavalo e vivido com fartura. Mas ele vivia como um 
lenhador, estava muito velho, ainda cortando lenha, trazendo 
madeira da floresta, vendendo-a. Vivia da mão para a boca, na 
miséria e na pobreza. Agora, estava mesmo comprovado que este 
homem era louco. 
Depois de quinze dias, subitamente numa noite o cavalo voltou. Ele 
não havia sido roubado, mas fugido para a floresta. E não só havia 
voltado, como trazido com ele uma dúzia de cavalos selvagens. 
Novamente o povo se reuniu e disse: "Velho, você estava certo e 



nós errados. Não foi um azar, ficou provado ter sido uma bênção. 
Pedimos desculpas pela nossa insistência". 
O velho respondeu: "Mais uma vez vocês estão indo longe demais. 
Digam apenas que o cavalo voltou e digam que doze cavalos 
vieram com ele — mas não julguem. Quem sabe se isto é uma 
bênção ou não? Trata-se apenas de um fragmento. A menos que 
vocês saibam toda a estória, como podem julgar? Vocês lêem uma 
página de um livro, como podem julgar o livro todo? Vocês lêem 
uma frase numa página — como podem julgar a página inteira? 
Vocês lêem uma única palavra em uma frase — como podem julgar 
a frase toda? E mesmo uma só palavra não é tudo — a vida é tão 
vasta —, um fragmento de uma palavra e vocês julgaram o todo! 
Não digam que isto é uma bênção, ninguém sabe. E estou feliz no 
meu não-julgamento; não me perturbem". 
Desta vez o povo não pôde falar muito; talvez o homem estivesse 
certo outra vez. Por isso ficaram quietos, mas, no fundo, sabiam 
muito bem que ele estava errado. Doze cavalos lindos tinham vindo 
com o cavalo. Com um pouco de adestramento, poderiam ser todos 
vendidos e renderiam muito dinheiro. 
O velho tinha um filho jovem, um único filho. O jovem começou a 
adestrar os cavalos selvagens; uma semana depois, ele caiu de um 
dos cavalos selvagens e quebrou as pernas. O povo se reuniu de 
novo — povo é povo em todo lugar, assim como você é você onde 
estiver— e julgaram outra vez. O julgamento vem tão depressa! E 
disseram: "Você estava certo, novamente provou que estava certo. 
Não era uma bênção, era outra vez uma maldição. Seu único filho 
perdeu as pernas e, na sua velhice, ele era seu único apoio. Agora 
você está mais pobre do que nunca". 
O velho disse: "Vocês estão obcecados pelo julgamento. Não vão 
tão longe. Digam apenas que meu filho quebrou as pernas. Quem 
sabe se é uma maldição ou uma bênção? — ninguém sabe. 
Novamente um fragmento e nada mais lhes é dado. A vida vem em 
fragmentos, e o julgamento é sobre o total". 



Aconteceu que depois de algumas semanas, o país entrou em 
guerra com um país vizinho, e todos os jovens da vila foram 
forçados a se engajar no exército. Apenas o filho do velho foi 
dispensado, porque estava aleijado. O povo se reuniu, gritando e 
chorando, porque de todas as casas os jovens foram tirados à força. 
E não havia possibilidade deles voltarem, pois o país que havia 
atacado era um país grande e a luta era perdida. Eles não iriam 
voltar. 
Toda a vila estava gritando e chorando; vieram até o velho e disse-
ram: "Você estava certo, velho! Deus sabe, você estava certo ;— isto 
provou ser uma bênção. Seu filho pode estar aleijado, mas ainda 
está com você. Nossos filhos se foram para sempre. Pelo menos ele 
está vivo e com você, e aos poucos ele vai começar a andar. Talvez 
ainda fique um pouco manco, mas estará bem". 
O velho disse outra vez: "É impossível falar com vocês, vocês con-
tinuam sempre e sempre — vocês continuam julgando. Ninguém 
sabe! Digam apenas isto: que seus filhos foram obrigados a entrar 
no exército, no serviço militar, e meu filho não foi obrigado. Mas 
ninguém sabe se é uma bênção ou um azar. Ninguém jamais será 
capaz de saber. Só Deus sabe". 
E quando dizemos que só Deus sabe, significa que só o Total sabe. 
Não julgue, caso contrário você jamais será capaz de se tornar um 
com o Todo. Com os fragmentos, você ficará obcecado; pelas 
pequenas coisas, você vai tirar conclusões. E os Sufis são muito 
insistentes nisto: que você nunca se preocupe com as coisas que 
estão muito além de você; mas você julga até mesmo a respeito 
delas. Sua consciência está num degrau muito baixo da escada. 
Você vive no vale escuro da miséria, da angústia, e dos seus vales 
mais escuros de misérias você julga até um Buda. Mesmo um Buda 
não é deixado sem julgamento, mesmo um Jesus é julgado por você 
— não só julgado, mas crucificado; julgado e considerado culpado; 
julgado e punido. 



Você vive no vale escuro e úmido; você não vê os picos, nem 
mesmo em seus sonhos. Você nem pode imaginá-los sequer, 
porque mesmo a imaginação precisa de uma base na experiência. 
Você não pode sonhar com uma coisa completamente 
desconhecida, porque mesmo o sonho provém do seu 
conhecimento. Você não pode sonhar com Deus, não pode 
imaginar Deus, não pode imaginar os picos e a vida que existem 
em um Buda. Mas você julga, e diz: "Sim, este homem é um Buda, 
esse não é um Buda; esse é um Iluminado e este não é". A pessoa 
Iluminada não fica prejudicada por você, porque ela não fica 
prejudicada de modo algum, mas você fica prejudicado pelo seu 
próprio julgamento. 
Uma vez que julgue, você pára de crescer. Julgamento significa um 
estado estagnado da mente. Agora o movimentou parou, o esforço 
de saber mais parou, o esforço de crescer parou. Você já fez seu 
julgamento e terminou. E a mente sempre deseja julgar, porque o 
movimento a incomoda. Estar em processo é sempre arriscado. 
Chegar a uma conclusão significa que se alcançou a meta; agora 
não há jornada. 
Uma pessoa que deseja chegar até o Supremo deveria fazer do não-
julgar o seu ponto básico. E muito difícil, quase impossível — por-
que, antes que você saiba, a mente julga. Antes mesmo que tome 
consciência disso, a mente julgou. Mas se tentar, pouco a pouco 
surge uma consciência sutil, e então você pode suspender o 
julgamento. E se suspender o julgamento, terá se tornado religioso. 
Então você não sabe o que é certo e o que é errado. 
Mas, comumente, as pessoas que você chama de religiosas são pes-
soas que sabem tudo — o que é certo e o que é errado, o que fazer e 
o que não fazer. Elas têm consigo todos os mandamentos. Por isso é 
que as pessoas religiosas se tornam teimosas, insensíveis. Sua 
caminhada parou; elas não estão crescendo, em absoluto. O rio não 
está se movendo; ficou estagnado. Se você quer movimento, 
crescimento — e movimento e crescimento infinitos são possíveis 



porque Deus não é um ponto estático, mas o total movimento da 
vida, da existência —, se você quer caminhar com Deus, então 
precisará se mover continuamente. Você precisa estar conti-
nuamente a caminho. 
Aliás, a jornada jamais termina. Uma estrada termina, outra se abre; 
uma porta se fecha, outra se abre. Um pico mais alto sempre está lá. 
Você chega a um pico e já ia descansar, pensando que havia 
conquistado tudo — subitamente, um pico mais alto ainda aparece 
adiante. De pico em pico, nunca chega ao fim; é uma jornada sem 
fim. Deus é uma jornada sem fim. Por isso é que apenas aqueles 
que são muito, muito corajosos — tão corajosos que não se 
importam com a meta, mas ficam felizes com a própria jornada, 
apenas para se mover com a vida, fluir com o rio, apenas para viver 
o momento e crescer dentro dele —, apenas esses são capazes de 
caminhar com Deus. 
As pessoas orientadas pela meta são medíocres. Todos os seus 
realizadores são medíocres. O que você pode alcançar? Pode 
alcançar o Supremo? Se você pode alcançar o Supremo só pela sua 
realização, não será o Supremo. Se você pôde alcançá-lo, como pode 
ser o Supremo? Você pode alcançar a meta? Você? Então a meta 
será menor do que você. Não, a meta não pode ser alcançada. Na 
verdade, não há meta e é bom que não haja. Eis por que a vida não 
morre jamais, pois cada meta seria uma morte e você não seria mais 
necessário. 
Um homem que julga demais está impedindo seu crescimento de 
toda maneira. E uma vez que o julgamento se estabeleça dentro, 
você se torna incapaz de ver o novo. O julgamento não vai permiti-
lo, porque ele fica perturbado pelo novo. Então, você viverá de 
olhos fechados. Você não é cego, ninguém é cego, mas todo mundo 
se comporta como se fosse — e precisa se comportar, pois os 
julgamentos estão ali. Se você abrir os olhos, o medo é que possa ter 
que ver alguma coisa, que alguma coisa possa ser encontrada e que 
você possa ter que mudar seu julgamento. E o julgamento é tão 



confortável! Você se estabeleceu numa casa e se esqueceu da es-
trada, da jornada, do esforço, do contínuo movimento e dos perigos 
e dificuldades. Você se esqueceu da aventura e se fechou numa 
casinha pequena, aconchegante, confortável. Agora você tem medo 
de olhar para fora da janela; você a mantém fechada. Agora você 
tem medo de abrir a porta. Quem sabe? — alguma coisa estranha 
pode entrar por ali e perturbar todo o seu conforto, o seu 
aconchego e segurança. 
Por isso é que você se comporta como um cego. Você não é cego — 
você é astuto. Através de sua astúcia, tornou-se cego. E a mente, de 
imediato, faz julgamentos. Eis como evitar a jornada; é um escape. 
As pessoas vêm a mim, todo o tipo de pessoas, mas, basicamente, 
podem ser divididas em dois tipos: as que estão prontas a abrir os 
olhos e as que não estão. Para aquele que está pronto, muita coisa 
será possível. Para aquele que não está, nada é possível. Ele já está 
no túmulo, não está mais vivo; não permite que novos ventos 
passem através de seu ser, que novas flores se abram dentro de seu 
ser; não permite nada desconhecido. Ele tem medo, move-se num 
curso estabelecido, num círculo, pois nada é mais estabilizado do 
que um círculo. Ele se depara com as mesmas coisas sempre, 
sempre e sempre. Ele vive como um disco de vitrola; outra e outra 
vez, sempre o mesmo. E então você diz que está entediado! 
Ninguém é responsável. Uma pessoa entediada é uma pessoa que 
se conservou de olhos fechados. O tédio é parte disso. Uma pessoa 
que vive de olhos abertos nunca se entedia. 
A vida é tão encantadora, tão mágica, um tal milagre! A cada mo-
mento milhões de milagres estão acontecendo ao seu redor — mas 
você vive de olhos fechados, com seus julgamentos. Você passa por 
uma flor e, se alguém diz: "Que linda!", você olha, mas não vê. Você 
diz: "Sim, uma rosa, muito bonita", mas você está repetindo alguma 
coisa do passado — um disco de vitrola. Você já disse a mesma 
coisa muitas vezes, vezes demais. Para cada flor você disse isso. 
Ficou sendo uma bobagem sem significado. Você simplesmente diz 



isso porque o silêncio seria impróprio. Alguém diz: "Uma flor 
linda", e se você ficar quieto, poderá ser indelicado e embaraçoso. 
Portanto, você diz algo: "Sim, a flor é bonita", mas nem viu a flor e 
nem a beleza. E um clichê. E depois diz que está entediado? 
Você ama uma mulher, e mesmo que poucas horas se passaram e 
que a lua-de-mel não tenha ainda terminado, já a poeira começa a 
se juntar em volta dela. Ela já não é mais tão bonita como 
costumava ser poucas horas antes; já não é tão significativa como 
costumava ser. O que aconteceu? Você acha que chegou a conhecê-
la — você a julgou. Sente que agora ela já não é mais uma estranha 
— você a conhece. Como é que você conhece uma pessoa? Uma 
pessoa é um processo infinito. Você jamais pode conhecer uma 
pessoa. 
Pela manhã a flor é diferente — porque a manhã é diferente! E o sol 
está nascendo, os pássaros cantando e a flor é uma parte do todo. 
Nas pétalas da flor você pode cantar a canção dos pássaros de 
manhã, pode ver os novos raios penetrando-a, uma nova vida 
pulsando nela. A tarde é uma flor diferente. Todo o clima mudou. 
O sol já não é o mesmo, os pássaros não estão cantando. Ela já está 
morrendo. O sol começou a se pôr, a noite vem chegando. A flor 
está ficando cada vez mais triste — é uma nova disposição de 
espírito. Não é a mesma flor que você viu de manhã. A noite a flor 
vai morrer; está triste demais. Mesmo que cante uma canção, será 
uma canção triste. Você pode ver sua própria morte na flor, se 
estiver atento. Pode ver, na flor morrendo, a vida e a morte se 
encontrando, a vida transformando-se em morte. E um estado de 
espírito totalmente diferente. 
Você não pode conhecer nem mesmo uma flor em sua totalidade, 
devido a seus milhões de estados de espírito. Como você pode 
conhecer uma pessoa? Uma pessoa é uma consciência em 
florescimento, a maior das flores que foi possível existir através de 
milênios de evolução. Como você pode conhecer sua esposa? No 
momento que pensar que a conhece, você está acabado, fez um 



julgamento — e já está procurando outra mulher. Não, uma esposa 
permanece uma estranha, se seus olhos estão claros. E você vai 
atravessar muitas mudanças, muitas disposições de espírito, muitas 
faces no ser de sua esposa, do seu marido, do seu filho, do seu 
amigo e do seu inimigo. 
Ninguém jamais vem a conhecer qualquer coisa que seja. Mas a 
mente é astuta. A mente quer o conhecimento, porque somente com 
o conhecimento você está seguro. Com um estranho, há 
insegurança. Com o desconhecido a rodeá-lo de todos os lados você 
sente medo, não sabe onde está. Quando você não conhece a 
situação — as pessoas, as flores, as árvores, aquilo que o rodeia —, 
quando você não conhece isso, não sabe quem você é; sua própria 
identidade fica perdida. Tendo certeza de que conhece sua esposa, 
seu filho, seus amigos, sua sociedade, isto e aquilo, que sabe a 
história e a geografia — com todo esse conhecimento que o está 
cercando, de repente você sente quem é: o conhecedor. O ego surge, 
se fortalece. 
O conhecimento é alimento para o ego, a ignorância é morte para o 
ego. E a morte do ego é vida para você, e a vida do ego é morte 
para você. 
Não se estabeleça. Este é o significado do saniasin errante. Na índia 
nós o tentamos. Uma pessoa se torna um errante, sem lar, sem 
apegos, sem raízes em parte alguma, sem identidade. A pessoa vive 
com o desconhecido, momento a momento — tudo surpreende. 
Para você, nada surpreende. Você sabe tudo, como pode algo 
surpreendê-lo? Nada o assombra. Tudo surpreende quando você 
vive em ignorância. Quando você vive no não-conhecido, tudo é 
novo — não há nada para comparar, para relacionar com o passado 
e com o futuro — tudo é único. Nunca foi antes, jamais será outra 
vez. Se você perder este momento, o perderá para sempre. Não há 
volta. 
Cada momento é uma nova disposição de espírito na existência. Ou 
você o desfruta, vive-o, ou o perde. Através do conhecimento você 



o perde, porque diz: "Eu sei". Se lhe digo: "Saia de sua casa — o sol 
nasceu, é lindo", você responde: "Eu sei; muitas vezes, muitas 
manhãs eu me levantei mais cedo e o vi. Eu sei — não me amole". 
Mas o sol de hoje jamais existiu antes e o você de hoje jamais existiu 
antes, e o eu de hoje chamando-o para sair jamais existiu antes. 
Tudo é absolutamente novo e original. Só sua mente é velha. Atra-
vés do conhecimento a mente fica velha. Quando você está velho, 
tudo parece empoeirado, usado, de segunda mão. E você fica 
entediado. O fastio mostra que você não sabe viver em ignorância. 
Uma criança jamais fica entediada; tudo a surpreende e a espanta. 
Ela vive continuamente maravilhada, e esta é a qualidade da mente 
religiosa: viver continuamente maravilhada, constantemente 
maravilhada; fazer do maravilhar-se seu próprio estilo de ser. 
Então, repentinamente, você vê que o mundo todo é totalmente 
diferente; não é o mundo que você costumava ver. Porque você não 
é mais o mesmo, o mundo não pode ser mais o mesmo. 
Não julgue e não faça do seu conhecimento uma prisão. Mantenha-
se livre, desapegado, errante. Estes são símbolos. Um saniasin sem 
lar significa que ele está desligado do passado; ele não tem raízes 
no passado. Não é que ele fique simplesmente vagando como um 
vadio; sua vadiagem é mais profunda: ele é um vadio 
espiritualmente. Só ir de um país para outro não vai ajudar muito; 
mais cedo ou mais tarde você vai se fixar em algum lugar, formará 
um lar. Mesmo os hippies cedo ou tarde se estabelecem. Você não 
vê hippies muito velhos — é uma fase. Uma pessoa se muda daqui 
para ali, externamente; depois fica saturada disso; então se 
estabelece. E lembre-se, quando um hippie se estabelece, ninguém 
se fixa tanto quanto ele. 
Uma pessoa comum, correta, sempre sente um apelo para tornar-se 
um vadio; o apelo interno sempre está lá. Ela pode estar 
estabelecida, com mulher e filhos e um bom emprego, mas o apelo 
continua perseguindo-a em sonhos, em devaneios, em imaginação, 
e continuamente a convida a se tornar um vagabundo. Mas, 



quando um hippie se estabelece, se estabelece completamente. Ele 
soube o que é ser um vadio e acabou com isso. Outra vez o 
conhecimento: ele soube. 
Quando dizemos, ou quando eu digo, torne-se um errante, não 
quero dizer literalmente. Quero dizer viver uma vida errante 
interiormente, não-estabelecida, desapegada, sem passado; apenas 
este momento, este momento como o total, como se este momento 
fosse tudo. Então, de súbito, você se torna consciente: consciente do 
oculto, do invisível, do desconhecido que o cerca de todos os lados. 
É um imenso oceano de fatos absolutamente novos, surgindo e 
desaparecendo. A vida nunca foi velha, nunca foi de segunda mão. 
Ela é original — é da natureza dela ser original e nova. Só sua 
mente fica velha; então você sente falta da vida. E para viver con-
tinuamente no novo, você precisa parar de julgar — e então a 
consciência mais alta explodirá em você. 
O julgamento é uma barreira. E você julga não somente coisas co-
muns; o julgar se torna um hábito que você não pode impedi-lo. No 
momento em que algo está aí, você imediatamente julga — não 
perde nem um instante. E quando encontra uma pessoa como Buda 
ou Dhun-Nun, o mestre Sufi, você está perto da fonte original de 
uma consciência constantemente renovada. Nada é velho, nada 
vem do passado. A mente vem do passado; a consciência jamais 
vem do passado — a consciência vem deste momento. 
A mente é tempo e a consciência é eternidade. 
A mente se move de um momento para outro em plano horizontal. 
É como um trem de ferro: muitos compartimentos unidos, passado 
e futuro, como um trem; muitos compartimentos unidos em um 
plano horizontal. A consciência é vertical; ela não vem do passado, 
não vai para o futuro. Neste momento ela mergulha verticalmente 
nas profundezas ou sobe verticalmente para as alturas. Este é o 
significado de Cristo na cruz — e os cristãos perderam o significado 
completamente. A cruz não é senão uma representação, um 
símbolo de duas linhas que se encontram: a vertical e a horizontal. 



As mãos de Cristo estão espalmadas na horizontal. Seu ser interior, 
exceto as mãos, está na vertical. Qual é o significado? O significado 
é: a ação está no tempo, o ser está além do tempo. As mãos simboli-
zam ação. Jesus está crucificado com suas mãos na horizontal, no 
tempo. 
A ação está no tempo. Pensar é uma ação, é uma ação da mente. 
Isso também está no tempo. E bom saber que as mãos são a parte 
mais externa do cérebro. Elas são unas, a mente e as mãos; a cabeça 
está unida às mãos. A cabeça tem dois hemisférios: o direito está 
ligado à mão esquerda, e o esquerdo está unido à mão direita. As 
mãos são o alcance da mente dentro do mundo, o alcance da mente 
na matéria — porque a mente é também uma matéria sutil. 
Toda ação, física ou mental, está no tempo. 
Seu ser é vertical. Ele vai às profundezas e às alturas — não às 
laterais. Quando você julga, torna-se cada vez mais identificado 
com a horizontal, porque como é que você vai julgar? Para o 
julgamento, o passado será necessário. Você pode julgar algo sem 
trazer o passado? Como poderá julgar? Onde irá buscar o critério? 
Você diz que este rosto é bonito. Como você julga? Você sabe o que 
é a beleza? Como pode julgar este rosto como sendo bonito? Você 
conheceu muitos rostos; ouviu muita gente falar de rostos bonitos. 
Você leu a respeito em novelas, viu em filmes — acumulou uma 
noção, no passado, do que é a beleza. É uma noção muito vaga, e 
você não pode defini-la. Se alguém insistir, você vai ficar 
atrapalhado e confuso. E uma noção muito vaga, como uma 
nuvem. Então você diz: "Este rosto é bonito". Como você sabe? 
Você está trazendo à tona uma experiência do passado, com-
parando este rosto com aquela vaga noção de beleza que acumulou 
através da experiência. 
Se você não trouxer o passado à tona, então uma qualidade total-
mente diferente de beleza acontecerá. Não vai ser um julgamento 
seu, não virá de sua mente, não será imposto, não será uma 
interpretação. Será simplesmente uma participação com este rosto 



aqui e agora, uma participação profunda com este mistério, com 
esta pessoa aqui e agora. Nesse momento a pessoa não é bonita 
nem feia; todos os julgamentos desapareceram. Um mistério 
desconhecido está ali, sem nome, sem julgamento — e somente 
nesse momento, fora de qualquer julgamento, o amor floresce. 
Com a mente, o amor não é possível. Com a mente, o sexo é possí-
vel; com a mente, a ação é possível e a sexualidade é um ato. O amor 
não é um ato, mas sim um estado de ser — vertical. 
Quando você olha para uma pessoa e se comunica sem julgamento 
— se bonita ou feia, se boa ou má, pecadora ou santa —, quando 
você não julga, mas simplesmente olha dentro dos olhos, sem 
julgamento, de repente um encontro está ali, uma fusão de 
energias. E esta fusão é maravilhosa, e esta beleza é totalmente 
diferente de todas as belezas que você já conheceu. 
Você conheceu a beleza da forma — esta é a beleza do amorfo. Você 
conheceu a beleza do corpo — esta é a beleza da alma. Você 
conheceu a beleza da periferia — esta é a beleza do centro. Esta é 
eterna. 
E se isto acontece com uma pessoa, aos poucos o mesmo também se 
torna cada vez mais possível em relação às coisas. Você olha para 
uma flor, sem julgamento, e de repente o coração da flor se abre 
para você; há um convite. Quando você não julga, há um convite. 
Quando você julga, a flor também se fecha, porque no julgamento 
está o inimigo. No julgamento está o crítico, não o amante; no 
julgamento há lógica, não amor; no julgamento há superficialidade, 
não profundidade. A flor simplesmente se fecha. E quando digo 
que ela simplesmente se fecha, não é uma metáfora 
— acontece exatamente como eu digo que acontece. 
Você chega perto de uma árvore e a toca. Se a tocar com 
julgamento, a árvore não estará acessível. Se a tocar sem qualquer 
julgamento, simplesmente senti-la, sem nada de mente, abraçá-la e 
se sentar ao lado dela 



— de repente uma árvore muito comum se transforma na "Bodhi 
Tree", e uma infinita compaixão flui da árvore para você. Você será 
envolvido. A árvore vai partilhar muitos segredos com você. 
É assim que mesmo as pedras podem penetrar em seu âmago. 
Quando um Buda toca uma pedra, ela não é mais uma pedra — é 
viva, tem um coração pulsando dentro dela. Quando você toca uma 
pessoa, ela é uma pedra, já morta. Seu toque entorpece tudo, 
porque no toque há o julgamento, o inimigo, não o amigo. 
Se é assim com as coisas comuns, então não será ainda mais assim 
quando você se deparar com estágios mais elevados de ser e 
consciência? 
Não julgue. 
Muitos perderam Buda, milhões perderam Jesus e Zaratustra — 
apenas por julgar. Não repita esse exemplo estúpido. Sempre que 
você for a alguém com uma consciência um pouquinho mais alta 
do que a sua, não julgue, mantenha-se aberto. E muita ajuda será 
possível. Se você for com um julgamento, não irá de forma alguma. 
Se chegar com um julgamento, já terá perdido a coisa. Ponha a 
mente de lado! 
Agora, entre nesta estória. Dhun-Nun era um egípcio místico Sufi, 
um dos maiores que já andaram por este mundo. Ele tem um 
grande discernimento, discernimento da estupidez humana — e ele 
pode ser útil. Mas como os Sufis sempre fazem, eles criam uma 
situação, porque sabem que você pode compreender 
intelectualmente, mas que a compreensão não é suficiente. 
Intelectualmente você pode estar convencido, mas essa convicção 
não vai transformá-lo. Eles criam uma situação, e na situação 
revelam algo. Eles não dizem — mostram. 
Como chegou a acontecer com Dhun-Nun? Conta-se que quando 
ele próprio era um aspirante e não um Mestre, um dia se 
aproximou de uma pequena vila. Vinha de uma longa viagem, do 
deserto — faminto, cansado, com sede, procurando um abrigo —, e 
viu uma mulher sobre o telhado de uma casa. Ela devia estar 



trabalhando no telhado; as chuvas estavam para chegar logo e ela 
devia estar consertando o telhado. Ele chegava cada vez mais perto, 
e quando se aproximou da mulher, bem perto da casa sobre a qual 
ela estava, a mulher deu uma gargalhada. Dhun-Nun ficou intriga-
do: "Qual é o problema? Por que está rindo? Por que me saúda com 
esta risada louca?". 
A mulher respondeu: "Quando o vi entrando na vila, pensei que 
parecia ser um místico Sufi — porque eu não podia vê-lo, apenas 
sua roupa. Depois, à medida que se aproximava, vi que não era um 
místico, nem um Mestre, mas ainda um discípulo — porque pude 
ver um pouquinho do seu rosto. Mas você ainda estava longe e eu 
não podia perceber seus olhos. Depois que chegou mais perto, 
pude ver seus olhos e vi que nem discípulo você é, e nem mesmo 
está do Caminho. E agora que você chegou e posso vê-lo 
completamente, vejo que não é nem mesmo um aspirante — você 
nem sequer ouviu falar do Caminho! Por isso é que dei risada. Por 
fora, você parece um místico, mas seu rosto não combina com sua 
roupa, com seu manto Sufi". 
A própria palavra "Sufi" vem de um certo tipo de manto. "Suf' sig-
nifica lã, e "Sufi" significa alguém que veste uma camisa de lã, um 
manto de lã. No deserto isso é difícil — quente, queimando por 
todo lado — e os Sufis escolheram uma roupa de lã; e eles vivem 
nos desertos, os lugares mais quentes do mundo. Por quê? Porque 
eles dizem que quando você está frio por dentro, nada importa. 
Quando você está frio por dentro, nada importa. Na periferia — 
calor; no centro mais profundo — frescor. 
E isto é um método, um artifício para fazer você voltar da periferia 
em direção ao centro. Quando o corpo está quente e queimando, 
você se dirige para o centro. Você tem que se mover, porque, para o 
corpo, na periferia está um fogo. O que faz você quando passa por 
uma estrada e está quente demais e o sol torrando? Você procura 
uma sombra, uma árvore, e você se senta ali, relaxado. Quando o 
corpo está queimando, os Sufis o usam como um artifício. O que 



você fará constantemente embaixo de um tecido de lã, fechado sob 
ele, transpirando? O que você fará num deserto? Você terá que 
achar um ponto onde calor algum jamais penetre, você terá que 
buscar a sombra. 
A mulher disse: "Por fora você parece um Sufi, um Mestre, mas 
quando vi seu rosto, seu rosto não combinava com seu manto; o 
rosto diz outra coisa. Quando olhei em seus olhos, vi que eles 
dizem outra coisa também; eles nem combinavam com seu rosto. E 
quando eu o vi inteiramente, vi que você nem mesmo é um 
aspirante". 
Conta-se que Dhun-Nun jogou seu manto, foi para o deserto, e por 
muitos anos ninguém ouviu falar dele ou do que lhe aconteceu. 
Durante vinte anos ninguém soube onde ele estava e o que fazia. 
Depois de vinte anos... uma explosão repentina. Dhun-Nun explo-
diu por toda a parte da terra egípcia. Milhares de buscadores de 
cada país 
Sufi começaram a viajar. Enquanto Dhun-Nun estava vivo, tornou-
se uma Meca; as pessoas iam a ele e não a Meca. E costumavam lhe 
perguntar: "O que aconteceu nesses vinte anos, depois do encontro 
com aquela mulher? O que você fez? O que esteve praticando?" E 
ele dizia: "Nada, simplesmente me sentei no deserto — porque 
qualquer coisa que eu faça, será parte de mim, parte do meu ego. 
Tudo que eu fizer não poderá ser maior do que eu; será sempre 
menor do que eu. E se eu estou errado, como posso fazer qualquer 
coisa certa? Assim, simplesmente parei de fazer qualquer coisa! Por 
vinte anos não pratiquei coisa alguma, ou melhor, só pratiquei 
nada. Não fiz nada, ou somente fiz nada — simplesmente 
permaneci com meu ser. Eu não era autor de nada". 
Que acontecerá se, durante vinte anos, você se sentar sem ser autor 
de nada? O horizontal desaparecerá, apenas o vertical permanecerá 
— não fazendo coisa alguma, apenas sendo. Mas isso precisa de 
paciência; por outro lado, nenhum método é necessário. E porque 
você é impaciente e apressado, tenho que lhe dar métodos. Se você 



não tivesse pressa e pudesse dizer: "Eu posso esperar, posso 
esperar pela eternidade", nenhum método seria necessário. Então 
você simplesmente se senta; mesmo enquanto faz coisas, por dentro 
você permanece um não-agente. Naturalmente você terá que fazer 
muitas coisas; terá que tomar banho, comer, dormir, arrumar sua 
cama e fazer certas coisas, mas sempre mantendo-se um não-autor. 
Isso é o suficiente. 
Permanecendo silencioso consigo mesmo, sem fazer coisa alguma, 
o ego desaparece. Nem mesmo tentando se melhorar, o ego 
desaparece. Não tentando se transformar, o ego desaparece — 
apenas se aceitando como é, seja lá o que você for. 
Vejo que seu único problema é que você não consegue se aceitar. 
Você quer ser uma outra pessoa — e esse é o problema. De outro 
modo, nada está faltando; por outro lado, tudo está disponível. 
Fazendo nada por vinte anos, Dhun-Nun se tornou um dos mais 
perfeitos Mestres. 
Agora esta estória: 

Um jovem veio a Dhun-Nun e disse que os Sufis estavam errados, e 
muitas outras coisas. 

Como você pode saber se os Sufis estão errados, sem ser um Sufi? E 
alguém que foi um Sufi, algum dia disse que havia algo errado com 
eles? 
Nunca aconteceu. Aqueles que têm sido Sufis nunca disseram que 
havia algo errado com eles; e os que dizem que há algo errado 
nunca foram Sufis. Como é que você pode dizer? 
Outro dia alguém estava dizendo que todos estes métodos 
meditativos que estou ensinando estão errados, porque Patanjali 
nunca os mencionou nos seus Yoga Sutras. E o homem disse: 
"Nunca ouvimos falar de tais métodos antes. Qual é a sua 
autoridade? De onde você cria estes métodos? Eles não são nem 
Hatha nem Raja e nem Bhakti". 



Eu perguntei ao homem: "Você já meditou alguma vez?". E ele dis-
se: "Não". Perguntei ao homem: "Você sabe o que é meditação?". Ele 
respondeu: "Não". 
Quando você não sabe o que é meditação, como pode dizer o que 
está errado com um método de meditação? Você não sabe o que é 
meditação, como pode saber o que não é meditação? Você não sabe 
o que é bom e vai condenando: "Isto é mal". Você não sabe o que é 
moralidade e vai condenando: "Isto é imoral". Você sabe o que é 
Sufismo? Mas você pode condenar facilmente. 
A condenação chega muito fácil à mente. É a coisa mais fácil do 
mundo dizer que alguma coisa está errada. Dizer não é a coisa mais 
fácil para a mente. O sim é a mais difícil. 
Vigie sua mente, quantas vezes ela diz não. Mesmo quando 
algumas vezes ela tem que dizer sim, ela o faz de má vontade. Com 
o não, ela fica muito feliz. No momento em que você diz não para 
alguém, sente-se muito poderoso. Você gosta de dizer não, porque 
o não ajuda o ego — o sim o dissolve. E é fácil dizer não. É muito, 
muito difícil dizer sim, porque com o sim uma porta se abre — com 
o não, uma porta se fecha. Quando você diz não, vigie o que 
acontece no seu íntimo — de repente, todas as portas se fecham. 
Quando diz não, você fica fechado. Você se torna uma mônada de 
Leibnitz, sem janelas, sem portas, sem pontes. O não simplesmente 
corta todas as possibilidades de ligação entre você e o outro. Todas 
as possibilidades de amor, prece, entrega e meditação 
imediatamente são cortadas no momento em que você diz — não! 
O não faz de você uma ilha, e ninguém é uma ilha. E sentir que você 
é uma ilha é a maior ilusão — você é parte do todo. Quando você 
diz não, fica cortado, quebrou todas as pontes. E o ego sempre quer 
e gosta de dizer não; isso lhe dá prazer. 
Fique atento! A menos que seja absolutamente necessário, jamais 
diga não! Só abandonar a palavra já o tornará mais e mais alerta. 
Mesmo que precise dizer não, diga-o de tal modo que se torne 
positivo, que tome a forma do sim. Apenas por abandonar o não, 



você irá sentir muitas coisas novas acontecendo dentro de você, 
porque esta é uma palavra muito, muito poderosa. Estas duas 
palavras são muito poderosas: o sim e o não; elas mudam seu ser 
inteiro, porque não são palavras comuns. Elas não são palavras, 
mas gestos — é o seu jeito, seu próprio estilo de vida. Alguém que 
vive dizendo não ficará cada vez mais triste e deprimido; a vida 
não baterá mais à sua porta. Se você continuamente diz não, como a 
vida pode continuar batendo à sua porta? Os ventos não soprarão 
em sua direção e as flores não se abrirão no seu caminho. Você está 
semeando espinhos ao dizer não. 
Aquele que fala não é o único ateu. Dizer não a Deus é o máximo 
de sua total tendência de dizer não. Dizer sim para a vida é o que o 
teísmo significa para mim — dizer sim à vida, abrir as portas, 
relacionar-se, estar disponível. Diga sim e de repente você sente 
janelas abrindo dentro de você. Simplesmente se sente em silêncio 
sob uma árvore e diga em voz alta "Sim!", e sinta a mudança. 
Depois diga não, e sinta a mudança. Você cria um clima diferente; 
vibrações diferentes vêm com o não. Com o sim, você cria uma 
abertura, como se jogasse uma pedrinha num lago e os círculos 
aparecessem e continuassem cada vez mais e mais se espalhando; 
eles chegariam à própria margem oposta. Quando diz sim, você 
atira uma pedra de aceitação, de amor, de oração, de prontidão, de 
entrega — e então os círculos vão e vão e vão e chegam ao próprio 
infinito. Aquele que diz sim é compelido a ser um teísta algum dia, 
porque o sim, em última instância, culmina no Divino. 
O sim se torna o Deus. O não, finalmente, torna-se a ausência de 
Deus. 
 
Um jovem veio a Dhun-Nun e disse que os Sufis estavam errados, e 
muitas outras coisas. 
Quanta tolice! — mas acontece. Eu sei; acontece comigo todos os 
dias. As pessoas, sem saberem coisa alguma, até mesmo vêm me 
aconselhar que isto deveria ser feito deste modo, que aquilo não 



deveria ser feito deste jeito. A estupidez do ser humano não tem 
limites. 
Apenas duas coisas são infinitas: a estupidez do ser humano e a 
compaixão de Deus. De outro modo, como pode o ser humano 
existir? Isto é um milagre... tão estúpido, tão inflexível! Mas a 
compaixão de Deus é infinita. A existência segue doando — ela não 
se importa com sua estupidez. Um dia ou outro você voltará para 
casa e compreenderá. 
Quanta tolice, chegar a um homem como Dhun-Nun e dizer que os 
Sufis estavam errados. 
 
O egípcio tirou um anel do dedo e lhe entregou. 
 
Este egípcio, Dhun-Nun, estava certo. Era inútil falar a uma pessoa 
tão estúpida — ela não entenderia. E mesmo que entendesse 
intelectualmente, não seria um entendimento real. Dhun-Nun 
começou a criar uma situação. Entregou-lhe um anel e disse: 
 
"Leve isto para os mascates e veja se pode conseguir uma peça de ouro por 
ele ". 
Ninguém no mercado ofereceu mais do que uma só peça de prata pelo anel. 
O jovem trouxe o anel de volta. 
"Agora ", disse Dhun-Nun, "leve o anel a um verdadeiro joalheiro e veja o 
que ele pagará". 
O joalheiro ofereceu mil moedas de ouro pela pedra. O jovem 
ficou assombrado. 
"Então", disse Dhun-Nun, "seu conhecimento sobre os Sufis é tão vasto 
quanto o conhecimento dos mascates sobre jóias. Se você quer avaliar 
pedras preciosas, torne-se um joalheiro". 
 
O que exatamente ele estava mostrando? Que o Sufismo não é um 
sistema de conhecimento. Você não pode ler a respeito. As 



escrituras e os professores não serão de nenhuma ajuda — porque 
eles podem explicar, mas a explicação não pode se tornar uma 
experiência. E é quase sempre justamente o oposto que acontece: as 
explicações se tornam barreiras para a experiência. Através de 
explicações, você começa a justificar as coisas por aí. Elas não o 
levam à experiência; em lugar disto, elas se tornam substitutos. E 
assim que nascem os pânditas e eruditos. 
O Sufismo não é um conhecimento: você não pode obtê-lo de 
algum lugar, de alguém; você não pode pedi-lo emprestado, ele 
não é informação. Nenhum professor pode ensiná-lo. A verdade 
não pode ser ensinada — ela é uma experiência; não é 
conhecimento — é ser; não é algo que você aprende — é algo em 
que você se torna. Quem pode dá-la a você? Só você mesmo. Só 
você pode dá-la a si mesmo, só você pode conduzir-se a um ponto 
onde sabe o que é o Sufismo — não pelo conhecimento, mas pelo 
saber. 
Lembre-se sempre da diferença entre conhecimento e sabedoria: o 
conhecimento é uma coisa morta, acumulada; o saber é um 
constante movimento. A sabedoria é viva; o conhecimento é morto. 
O saber é parte do seu ser; o conhecimento nunca é parte do seu 
ser. O conhecimento é só parte de sua memória, e a memória nada é 
senão um computador biológico. 
Mais cedo ou mais tarde o ser humano vai desenvolver pequenos 
computadores que você poderá levar no bolso; eles carregarão 
consigo todo o conhecimento de todas as bibliotecas do mundo, e 
não será necessário ensiná-lo a você; você simplesmente aperta um 
botão e o computador pode fornecer-lhe o conhecimento — logo, 
para que perder vinte e cinco anos da vida em universidades, com 
professores tolos e exames tolos, apenas treinando a memória? Isso 
pode ser feito facilmente com um computador. E o computador é 
mais eficiente do que qualquer sistema de memória pode ser, 
porque um computador é completamente morto — e o 
conhecimento é morto. E o computador funciona melhor do que 



sua mente. Sua mente não é de tanta confiança; ela está de alguma 
forma ligada a um ser vivo, e a vida continua a fluir através dela — 
essa vida a perturba. 
O conhecimento é parte do sistema da memória, não do seu ser. A 
sabedoria é parte do seu ser. Por conseguinte, sabedoria significa 
ser aquilo que você quer conhecer. Se você quiser conhecer Deus, 
Deus não está escondido em algum lugar para que você precise 
alcançá-lo... 
Contaram-me que quando os sputniks soviéticos chegaram perto da 
Lua, mandaram uma mensagem à televisão soviética: "Até agora 
não encontramos nenhum Deus ou deuses". 
Ele não está em nenhum lugar lá em cima! Deus não é uma coisa, 
não é uma pessoa escondida em algum lugar. Deus é o seu mais 
íntimo desabrochar. Vocês vêm e pedem: "Mostrem-nos Deus! 
Onde está Deus?" Ele não pode ser mostrado, porque está 
escondido dentro de vocês. Ele é o seu destino máximo. 
Seu Deus ainda não está lá, ainda está crescendo, ainda é uma 
potencialidade, uma possibilidade, ainda não atual. E eu não posso 
mostrar meu Deus para você — seus olhos não serão capazes de vê-
lo. E seu Deus ainda é uma potencialidade; você precisa trabalhar 
para isso. Ele ainda é uma semente; você precisa regá-la, encontrar 
um solo para ela e ajudá-la a crescer. Não posso mostrar-lhe meu 
Deus, porque você ainda não tem o equipamento apropriado para 
vê-lo. E o equipamento apropriado estará disponível somente 
quando você tiver realizado a divindade em você — mas então não 
haverá necessidade de ver o meu Deus: você será capaz de ver o 
seu e o de todas as pessoas, mesmo o daquelas que ainda são 
potencialidades. 
Eu posso ver o seu Deus — embaixo do solo, ainda lutando, como 
uma semente, tentando rompê-lo. O solo é duro. Algumas vezes 
existem também pedras e rochas. Tentando romper o solo duro, 
posso ver o seu Deus, o qual será um dia, e que ainda não é. Se você 
pode ver seu próprio Deus, pode ver Deus em toda parte, porque 



agora você tem olhos para ver. Eu não vejo você como você é. Sim, 
isso eu vejo também, mas é apenas uma fase passageira. Uma 
nuvem surgiu no céu, mas eu vejo o céu; a nuvem irá embora. Eu o 
vejo como você será, como pode vir a ser. Eu vejo neste instante, se 
você tivesse a coragem necessária, como você poderia subitamente 
se projetar. 
 
"Então", disse Dhun-Nun, "seu conhecimento sobre os Sufis é tão vasto 
quanto o conhecimento dos mascates sobre jóias". 

Eles não podem apreciar um diamante, eles não sabem o que é um 
diamante. Eles podem ter pensado que esta linda pedra serviria 
para as crianças brincarem; ou eles podem medi-la — mas o 
diamante está escondido deles; é apenas uma pedra brilhante, 
colorida, talvez ótima para as crianças brincarem. 
Você já ouviu a estória do maior diamante, Kohinoor? Gostaria de 
lhe contar: Ele pertencia a um aldeão de Golconda, na índia. Ele o 
achou em sua fazenda. Um rio corria pela fazenda e ali ele o achou. 
Parecia bom, e pensou que serviria para as crianças — elas 
poderiam brincar com ele. Assim, ele o trouxe para casa. As 
crianças brincaram com ele e, como fazem todas as crianças, 
saturaram-se do brinquedo. Por isso, elas o colocaram no peitoril 
da janela, e todos se esqueceram dele. 
Um monge visitante, um saniasin errante, estava passando pela ci-
dade e queria um abrigo para a noite. Assim, esse aldeão o 
convidou. O saniasin comeu e depois eles conversaram; o saniasin 
era um homem errante, portanto tinha muitas novidades do 
mundo para contar e o que estava acontecendo, e aonde. O aldeão 
escutava, e justamente falando destas coisas, o saniasin disse: "O 
que você está fazendo aqui? Sei de um lugar onde os diamantes são 
encontrados nas margens do rio. Com um pouco de esforço, você 
pode vir a ser um homem riquíssimo, e aqui, trabalhando com esta 
terra dura, você sempre será pobre. Sua vida inteira será perdida". 



Na manhã seguinte, o saniasin foi embora — mas deixou uma se-
mente, um desejo, uma ambição na mente daquele pobre aldeão. 
Ele ficou obcecado. Não sabia onde era esse rio, mas ficou tão 
obcecado que vendeu a fazenda e saiu à procura. Disse à mulher e 
filhos: "Vocês terão que esperar por mim pelo menos cinco anos; e 
então eu voltarei". 
Ele trabalhou duro em muitos lugares, mas depois de cinco anos 
ainda não havia encontrado o lugar onde os diamantes eram tantos 
que podiam ser apanhados facilmente. Mas nesses cinco anos ele 
aprendeu uma coisa: o que é um diamante. Ele voltou para casa, e 
quando se aproximou de sua cabana, não podia acreditar no que 
via: o maior diamante que podia imaginar existir ou ser visto no 
mercado, estava ali, no peitoril da janela. Então se lembrou que o 
rio corria dentro de sua própria fazenda, e agora ele a tinha 
vendido — e havia encontrado o maior diamante! 
Essa parte da fazenda veio a ser a maior fonte de todos os 
diamantes do mundo, Golconda. E todos os maiores diamantes têm 
vindo de Golconda, das terras daquele fazendeiro. E esse diamante, 
com o qual as crianças brincaram e do qual ficaram saturadas e que 
ficou lá abandonado e descuidado, tornou-se o maior diamante do 
mundo. 
Eis como é também na viagem interior. Não venda a fazenda! O 
maior diamante está esperando ali por você. Mas aprenda a ser um 
joalheiro — e o único aprendizado é de como morrer, porque se 
você morre como você é, renascerá como deveria ser. 
Certo é o provérbio Sufi: "Nada lhe posso dar antes que você 
morra". 



Capítulo 3 
Andar Sem Muletas 

 
 

Uma vez um homem feriu a perna, e teve que andar de muletas. 
Estas muletas lhe eram muito úteis, tanto para andar como para muitas 
outras coisas. 
Ele ensinou toda a sua família a usar muletas, e elas se tornaram parte da 
vida normal. Ter uma muleta ficou sendo parte da ambição de cada um. 
Algumas eram feitas de marfim, outras enfeitadas com ouro. Escolas foram 
abertas para treinar o povo no seu uso, cadeiras de universidades 
receberam doações para tratar dos aspectos mais elevados desta ciência... 
Umas poucas pessoas, muito poucas, começaram a andar sem muletas. Isto 
foi considerado escandaloso, absurdo. Além do mais, havia tantas 
utilidades para as muletas... 
Algumas replicaram e foram punidas. Tentaram mostrar que uma muleta 
poderia ser usada algumas vezes, quando necessário; ou que os muitos 
outros usos das muletas poderiam ser resolvidos de outra maneira. 
Poucos ouviram. 
A fim de superar os preconceitos, algumas das pessoas que podiam andar 
sem este suporte, começaram a se comportar de forma totalmente diferente 
da sociedade estabelecida. 



Ainda assim, permaneceram poucas. 
Quando foi descoberto que, tendo usado muletas por tantas gerações, 
poucas pessoas, de fato, podiam andar sem elas, a maioria "provou" que 
elas eram necessárias. "Aqui", disseram, "está um homem — tentem fazê-
lo andar sem muletas. Vêem? — ele não consegue!". 
"Mas nós estamos andando sem muletas", lembraram os que andavam 
normalmente. 
"Isto não é verdade; é meramente uma fantasia de vocês", disseram os 
aleijados, porque a essa altura eles estavam também ficando cegos — cegos 
porque não podiam ver. 
A VIDA É um momento, um fluxo constante. A cada momento ela 
é nova. Mas e a mente? — a mente jamais é nova, mas sempre 
atrasada. A própria natureza da mente é tal que ela não pode ser 
una com a vida. A vida continua: a mente fica para trás. Há sempre 
uma inconsistência entre a vida e a mente — tem que ser assim. 
Você vê uma flor: no momento em que entende que a viu, ela já não 
é mais a mesma — a vida se moveu. Você vê um rio, mas não vê o 
mesmo rio outra vez; você não pode. Diz o velho Heráclito: "Você 
não pode pisar no mesmo rio duas vezes". E eu lhe digo que você 
não pode pisar no mesmo rio nem sequer uma vez — porque o rio 
está constantemente fluindo. 
No momento em que a mente reconhece alguma coisa, essa coisa já 
não é a mesma. A mente segue acumulando pegadas mortas. A 
vida existiu ali uma vez, mas já não está mais ali. 
E nós somos treinados como mentes; essa é a miséria. Você 
continua perdendo a vida e vai continuar perdendo-a — a menos 
que deixe de lado a mente, a menos que comece a viver em um 
estado de não-mente. Então você é uno com a vida, e a 
inconsistência entre você e sua mente desaparece. Então você não 
vive mais de acordo com algumas idéias, porque as idéias 
pertencem à mente; não vive de acordo com qualquer ideologia, 
religião, escritura, tradição — você vive simplesmente do vazio do 
seu ser. 



E difícil, no início, até mesmo conceber como alguém pode viver do 
vazio. Mas é do vazio que estão crescendo todas as árvores, do 
vazio é que as estrelas estão se movendo e do vazio toda a 
existência existe — e não há problemas. Somente o ser humano tem 
a idéia absurda de que sem a mente será difícil existir. Aliás, com a 
mente é difícil existir — porque existência e mente são duas 
dimensões separadas; não apenas separadas, mas contrárias. 
Se você quiser ser coerente com a mente, será incoerente com a 
vida. 
Aconteceu: Havia uma questão na corte contra Mulla Nasrudin, e o 
juiz lhe perguntou: "Que idade você tem, Nasrudin?". 
E ele respondeu: "Naturalmente o senhor sabe e todos sabem que 
tenho quarenta anos". 
O juiz ficou surpreso e falou: "Mas há cinco anos você esteve aqui 
na corte, eu lhe fiz a mesma pergunta e você também disse que 
tinha quarenta anos. Como é possível? Depois de cinco anos, você 
ainda tem quarenta?". 
Nasrudin respondeu: "Eu sou um homem coerente, senhor. Uma 
vez que disse ter quarenta anos, vou me manter com quarenta anos 
para sempre — o senhor pode confiar em mim". 
Se você for coerente com a mente, será um homem de confiança. 
Você será coerente — e absolutamente incoerente, pois a vida segue 
adiante. Ela nunca é estática. Nem por um só momento a vida pára 
em algum lugar. A vida não conhece descanso, não tem tradições a 
seguir, nenhuma ideologia a imitar, nenhum padrão fixado pelo 
passado. A vida é sempre uma abertura para o desconhecido. 
A vida se move em direção ao futuro, a mente se move em direção 
ao passado. A mente está sempre fechada na experiência que já 
aconteceu e a vida está sempre aberta para a experiência que jamais 
aconteceu antes. Como elas podem se encontrar? Como pode haver 
alguma possibilidade de encontro entre elas? Então, aos poucos, a 
mente fica completamente fechada em si mesma. Não apenas isso, a 
mente até mesmo fica temerosa de ver o que a vida é. 



O medo vem porque a mente sabe que se você olhar para a vida, 
você provará estar errado. Logo, é melhor ficar de olhos fechados, 
não olhar para ela. Interprete a vida sempre de acordo com a 
mente. Não a escute! Foi assim que você ficou surdo e cego; é assim 
que você não consegue me ouvir e me compreender — porque aqui 
não existe pessoa alguma. Não estou lhe falando com a mente. Você 
só pode me encontrar no campo da vida, não no campo da mente. 
Eis por que você sempre sentirá que sou incoerente. Eu sou. Você 
não pode comparar nada do que lhe vou afirmar hoje com qualquer 
coisa que lhe afirmei ontem. Você vai me achar incoerente. Mas que 
posso fazer? Nesta manhã tudo é novo. Esta manhã nunca esteve 
aqui antes e jamais estará outra vez. Ela não pertence ao passado ou 
ao futuro. Ela pertence a si mesma — um fenômeno único. Os 
papagaios que matraqueiam nas árvores não estavam ali ontem. E 
quem sabe onde estarão amanhã? E a brisa — a brisa morna que 
passa através das árvores, suave e morna como uma mulher — não 
estará ali. Tudo será diferente! Tudo era diferente ontem, e já é 
diferente hoje. 
E você não é o mesmo. Como pode ser? Se está vivo, você é um 
fenômeno parecido com um rio. Vinte e quatro horas se passaram; 
e vinte e quatro horas são como um milênio; milhões de segundos 
se passaram, como é que você pode ser o mesmo? Não o reconheço, 
jamais o vi antes, você é absolutamente novo. Como posso lhe dizer 
a mesma coisa que lhe disse ontem? Eu não estou mais ali, aquele 
que estava aqui ontem. 
A vida é constantemente uma ressurreição. A cada momento ela 
morre, a cada momento nasce de novo. Mas você prossegue 
levando a-mente velha. Você não se ajustará em lugar algum. E 
você o sabe: você nunca se ajusta em lugar algum, e jamais se ajusta 
a alguém. Onde você estiver, há algum problema. Algo está sempre 
faltando, falhando. A harmonia nunca vem dos seus 
relacionamentos — porque a harmonia só é possível se você for um 
fenômeno que flui, que muda, que se move, que se funde de novo. 



Se você se torna um rio de consciência sem forma, então tudo se 
ajusta. Então você se ajusta com a vida e a vida se ajusta com você 
— de repente, tudo fica absolutamente certo. E esse sentimento 
absoluto de harmonia é o que as pessoas religiosas têm chamado de 
Deus. 
Deus não é uma pessoa, mas é um estado de ser no qual tudo se 
ajusta. Quando você não tem queixas, repentinamente tudo é lindo. 
Mas a mente torna tudo feio, porque a mente vive como uma 
tradição — e a vida é momentânea. 
Esta palavra "tradição" é muito, muito significativa. Você pode nem 
ter percebido, mas ela vem da mesma raiz que a palavra "traidor"; 
"tradição" vem da mesma raiz que a palavra "traidor". A tradição é 
uma traição à vida, é uma deslealdade. 
Sua mente trai. Se você puder abandoná-la, tudo será alcançado. O 
abandono da mente é a essência de todas as religiões. O Sufismo 
não é outra coisa senão o como abandonar a mente, a tradição, o 
passado. E por isso que a religião sempre parece algo 
revolucionário — porque ela é sempre contra a tradição, contra o 
passado e contra palavras congeladas, ela é sempre pela vida, pelo 
fluir. 
Nenhuma religião pode ser uma tradição, mas todas elas se torna-
ram tradições. Isso significa que se tornaram falsas; não são mais 
religiões. Uma religião se mantém religião somente quando é 
verdadeira para com a existência e para com a vida — não 
verdadeira para com algum dogma nem para com alguma 
escritura: Veda, Alcorão, Bíblia. Eis por que o Sufismo não foi 
compreendido pelos muçulmanos. Eles são um dos povos mais 
fanáticos deste mundo; como podem entender o Sufismo? Orien-
tados demais pelos livros, obcecados demais pelo Alcorão — 
nenhum outro povo é tão obcecado por um livro. Naturalmente 
quando o Alcorão foi revelado a Maomé, ele era um momento vivo, 
um fenômeno adequado — de repente Maomé ficou em harmonia 
com o Universo e o Universo, começou a revelar seus segredos a 



ele. E a primeira palavra que lhe veio foi: Recite! "Recite em meu 
nome!". A palavra "Alcorão" significa recitar, porque foi a primeira 
palavra que veio a Maomé. É uma linda palavra — se você puder 
entendê-la enquanto estiver viva; caso contrário, é muito feia 
quando morta. 
E exatamente como uma mulher bonita passando, andando. O pró-
prio gesto, as curvas de seu corpo, a vida que flui através dela, a 
luminosidade do seu ser, é tão bonita. Você pode congelá-la e fazer 
dela uma estátua e colocá-la no jardim — não haverá mais beleza, 
porque a beleza estava na própria vida que havia nela. Como pode 
uma mulher congelada ser bonita? E um cadáver, e aquelas curvas, 
quando estavam andando e vivas, tinham algo do Divino. Agora 
nada restou; é só matéria, um corpo morto. 
Quando pela primeira vez Maomé escutou isto no Monte Hira: "Re-
cite! Recite em nome do teu Senhor!", foi como se ele tivesse 
acordado de um sono profundo. Ele olhou em volta. Quem havia 
falado? Não havia ninguém. A vida não é alguém — a vida é este 
Tudo, o Todo. E Maomé começou a recitar. Ele deve ter dançado, 
deve ter cantado em nome do Senhor. 
Naquele momento havia música dança um coração, o canto, cele-
bração... Maomé havia sido aceito, havia se fundido no Todo e o 
Todo se fundido em Maomé — a gota no oceano e o oceano na 
gota. 
Era a culminância do ser, o ponto mais alto a que alguém pode 
subir. Mas quando outros começaram a escrever isso, já não tinha a 
mesma beleza; as palavras, então, estavam congeladas. O Alcorão é 
um livro como os Vedas, a Bíblia, os Upanisadas — palavras muito 
significativas estão ali, porém mortas. E a menos que você sinta 
aquele momento do Monte Hira, quando toda a existência lhe diz: 
"Recite em nome do teu Senhor!", não será capaz de entender o 
Alcorão. Você não pode levá-lo com você ele vai se tornar uma 
carga e não lhe dará vida. Pelo contrário, pode até tirar vidas de 
muitos outros. Uma carga é perigosa, e uma carga, em última 



instância, torna-se agressão; o indivíduo se sente irritado, 
destrutivo. 
Os muçulmanos não podiam entender os Sufis. E Maomé nada 
mais é senão um Sufi. Nenhuma tradição pode entender os Sufis. 
Eles são sempre os marginais, expulsos da sociedade e do padrão 
preestabelecido, pois sempre trazem a revolução com eles. Vêm 
como tempestades e balançam os alicerces da sociedade 
estabelecida, da sociedade morta, da cultura e da civilização: as 
universidades, o governo, a igreja — todos mortos. Mas a maioria 
das pessoas também estão mortas. 
Devido à maioria das pessoas também estarem mortas, uma socie-
dade morta e estabelecida é que serve. Uma vez que se torne vivo, 
que sua energia de vida surja, você percebe, de repente, que você se 
ajusta com a existência, mas não com a sociedade. E lhe digo: se 
você não se ajusta com a sociedade, não se incomode com isso, 
porque, em último caso, isso nada significa. A única coisa 
significativa, em última instância, será se você se ajusta ou não com 
a existência. 
Tente ser harmonioso com a vida, por mais árduo que isso seja. 
Mesmo que algumas vezes pareça impossível, tente estar em 
harmonia com o Todo. Mesmo às custas de ser expulso da 
sociedade e ser forçado a se tornar um marginal, não se incomode 
com isso. Isso é o que significa sânias para mim. 
Sânias significa um esforço para encontrar caminhos e meios de es-
tar em harmonia com o Todo, mesmo que isso crie uma brecha entre 
você e sua sociedade — porque a sociedade é feita pelo homem. 
Mesmo que você se ajuste, nada é alcançado. Cada um tem que 
encontrar seu lar no Supremo. E todas as sociedades são contra 
Deus. 
As pessoas pensam que existem sociedades que não são contra 
Deus. Não. Às vezes, muito raramente, por uns poucos momentos 
da história existiram alguns oásis no vasto deserto das sociedades 
— mas são exceções. Não existiu, realmente, sociedade alguma que 



fosse religiosa. Por exemplo, quando Buda estava vivo, um oásis 
existiu em torno dele: alguns poucos milhares de pessoas — nada, 
comparado ao mundo. Alguns milhares de pessoas se converteram, 
se transformaram, existiram com Buda. Mas no momento em que 
Buda desapareceu, aquele oásis desapareceu, as próprias fontes 
desapareceram — quanto tempo as árvores podem viver sem elas? 
Alguns oásis aqui e ali raramente têm existido; a sociedade, de um 
modo geral, tem permanecido anti-religiosa. Mas as pessoas que 
dirigem o sistema são muito astutas. Elas dão à sociedade uma 
forma ritualística, religiosa; existem igrejas e templos, e as pessoas 
vão e rezam; e existem os dias santos, os feriados religiosos — mas 
tudo formal. Não se engane com a formalidade dela; é um engano. 
É apenas para lhe dar a sensação de que a sociedade é religiosa e 
que você não precisa ir além dela para procurar a religião. E a 
religião está sempre além da sociedade, porque a religião está 
sempre viva, não faz parte da mente. E a sociedade é sempre da 
mente; é uma ordem mantida pela mente. A religião não é uma 
ordem mantida pela mente — a religião é uma disciplina, livre e 
natural. Não é que você a mantém e manipula; em vez disso, muito 
ao contrário, você se abandona no fluxo e este se apodera de você. 
A mente é a corruptora — mas ela corrompe muito diplomatica-
mente. Ela corrompe de maneiras tão sutis que é muito difícil para 
você até mesmo ter consciência do que está acontecendo. 
Por exemplo: alguma coisa é verdadeira num certo momento, então 
a mente se prende a ela e diz: "Porque foi verdadeira nesse 
momento, deve ser verdadeira sempre, porque a verdade é eterna". 
E eu lhe digo: nada muda tanto quanto a verdade — eis por que ela 
é eterna. Porque se ela não mudar, morrerá um dia. Ela muda tão 
continuamente que não pode morrer, porque mudança significa 
uma renovação da energia da vida. 
A verdade é eterna, mas não imutável. A verdade é eterna por 
causa de sua mudança eterna. Ela se renova constantemente e não 
permite nada morto nela; simplesmente o expulsa. Ela nunca 



acumula partes mortas, porque através dessas partes mortas vem a 
morte. 
A mente morrerá, terá que morrer, pois ela acumula a morte. A 
vida nunca morre, pois ela sempre muda. 
Lembre-se disto: a verdade não é permanente, é eterna. E é eterna 
porque não é permanente, porque está continuamente mudando. 
Através da mudança, ela sobrevive. Pela mudança ela se torna 
nova; pela mudança constante, torna-se ardilosa para a morte. A 
morte não pode agarrá-la. 
Mas a mente tem suas próprias formas lógicas, que são absurdas, se 
você sabe o que é a vida. Mas se você não conhece a vida, então a 
mente tem sua própria lógica. E a lógica parece absolutamente 
sólida, absolutamente à prova de dúvidas. Olhe para isto. 
A mente diz que isto tem sido verdade, portanto deve ser verdade 
agora e para sempre. Sim, o Alcorão era a verdade; era verdade 
numa situação particular. A situação era a fusão da alma, da 
individualidade de Maomé com o Todo. Naquele momento nasceu 
uma canção. Ela era a verdade, tão verdade quanto os papagaios 
matraqueando, as árvores florescendo, o sol se movendo — mas 
tendo desaparecido esse momento, Maomé desapareceu. Essa 
unidade que existiu naquele momento não existe mais. Agora o 
Alcorão é um peso morto, assim como a Gita, os Vedas, a Bíblia. 
Tudo que eu estou dizendo é verdadeiro neste momento. Amanhã 
se tornará um peso morto. Não o carregue. Viva-o, se puder vivê-lo 
neste exato momento. Aprecie-o, se puder apreciá-lo comigo agora 
mesmo. Celebre-o! Neste exato momento deixe sua consciência 
encontrar... deixe-o ir bem fundo em você, ele pode transformá-lo. 
Fique impregnado dele — mas neste exato momento! Não o adie 
para amanhã, porque amanhã poderá não ser mais válido. Nada 
pode ser válido depois de seu momento. 
A mente diz que se algo é válido hoje, será válido amanhã. Assim 
nascem as tradições. E assim que tantas coisas significativas se 



tornam sem sentido, absurdas; é assim que a beleza é reduzida à 
feiúra. 
Krishna falando com Arjuna foi um dos ápices da consciência hu-
mana. Mas a Gita? A Gita é somente uma lembrança, e não vai 
ajudar você. Krishna tem que ser encontrado imediata e 
diretamente. Você terá que se tornar um Arjuna e terá que procurar 
o seu próprio Krishna. E lembre-se: você não será o mesmo Arjuna, 
porque como pode sê-lo? Você tem um ser totalmente diferente, 
uma qualidade totalmente diferente de ser — como pode ser o 
velho Arjuna outra vez? Não. Você nunca o será. E não encontrará 
jamais o Krishna que Arjuna pôde encontrar. Você terá que achar 
seu próprio Krishna, aquele que você pode encontrar e se fundir 
nele; aquele com quem você pode ter tal unidade que o discípulo já 
não sente que é o discípulo e o Mestre se esqueceu de que é o 
Mestre. Ninguém sabe quem é quem. Em tal participação profunda 
do ser, a canção nasce outra vez. "Gita" significa a canção; 
"Bhagavad Gita" significa a canção divina. A "Gita" nasce 
novamente. Mas as mesmas palavras não serão repetidas, porque 
desta vez Krishna é diferente e desta vez Arjuna é diferente — 
como podem ser repetidas as mesmas palavras outra vez? E 
Deus é infinito e não precisa se repetir. Ele ainda não está exaurido 
e não precisa se repetir outra vez. Ele seria um Deus muito pobre se 
recitasse a Gita de novo; não seria nem mesmo um Deus que 
merecesse ser ouvido. Algo novo vai acontecer mais uma vez, e 
esse novo pode não ser coerente com o velho. 
Surge assim o problema do verdadeiro religioso e do falso, do 
pseudo-religioso. 
O pseudo-religioso se apegará ao passado, ao velho, e o realmente 
religioso sempre se moverá com o novo. E este é o paradoxo: 
movendo-se com o novo você alcançará tudo o que está no velho; e 
preso ao velho, perderá tudo o que está oculto no velho e no novo. 
O novo é sempre a porta para Deus. Ele continua fazendo portas 



novas para você, à medida que você caminha adiante; Ele sempre 
continua lhe abrindo portas novas. Não peça por portas velhas. 
A mente sempre requer as portas velhas. Se lhe digo alguma coisa, 
imediatamente você começa a comparar — se está escrito na Gita, 
no Alcorão, na Bíblia. Se está escrito, sua cabeça concorda; você diz: 
"Correto". Se não está escrito, você se fecha de repente; você não 
está concordando, não está dizendo sim. E eu lhe digo que 
qualquer coisa que esteja escrita é irrelevante, já passou, não é mais 
significativa. 
O indivíduo tem que procurar o significado constantemente, 
porque a própria procura do significado é um crescimento para sua 
situação. 
Agora, esta linda parábola. Cada palavra tem que ser 
compreendida. E uma parábola com muitos significados 
impregnados nela. 
 
Uma vez um homem feriu a perna, e teve que andar de muletas. 

Assim é que nascem as religiões. Conheço um homem, um amigo, 
um amigo de infância; ele era um ótimo médico, e um dia caiu de 
um trem, num acidente. Por acaso, algo mudou em sua cabeça. A 
cabeça havia ficado ferida; por três dias ele ficou inconsciente e, 
quando voltou a si, tornou-se uma personalidade totalmente 
diferente. Ele tinha sido sempre um homem muito zangado; essa 
zanga desapareceu. Algo havia se rompido no cérebro; alguma 
forma de energia havia sido mudada. Ele se tornou muito quieto, 
nada agressivo, muito amante da paz. E então as pessoas 
começaram a lhe perguntar como aconteceu isto. Ele respondia: 
"Aconteceu num trem muito veloz: você pula e bate com a cabeça 
no chão. Acon-teceu-me desta forma — por que não pode acontecer 
com você?". 
Quando ouvi isto, fui vê-lo e disse: "O que você está fazendo? O 
que está dizendo às pessoas?". 



Ele respondeu: "Mas foi assim que aconteceu comigo — e eu tenta-
va tanto não ser zangado, e nada acontecia. Inesperadamente, por 
acidente", disse-me ele, "foi-me dada uma chave". 
Mas eu disse: "Mantenha esta chave secreta e escondida; não a dê 
para ninguém — porque acidentes não podem se repetir". 
E é assim que nascem muitas tradições. Buda estava sentado numa 
certa postura: foi por acaso, porque a Iluminação não tem 
preferência por uma postura particular. Ela já aconteceu quando as 
pessoas estavam descansando, deitadas; já aconteceu quando as 
pessoas estavam andando; já aconteceu... as pessoas estavam 
carregando água e aconteceu. Aconteceu em todos os tipos de 
posturas. A Iluminação não tem preferência! Não depende da 
postura do corpo. Mas Buda estava sentado em siddhasana, a 
chamada postura de Buda, e agora os budistas a têm perseguido 
por dois mil anos: sentados nessa mesma postura, esperando que a 
Iluminação aconteça. São pessoas tolas, mas existem delas em 
abundância por toda parte. 
Foi assim que nasceram todas as posturas de ioga: algo aconteceu 
em alguma postura particular — essa postura ficou sendo muito 
importante. Então as pessoas vão fazendo ginástica, forçando seus 
corpos desta ou daquela forma e pensam que numa certa postura 
uma certa coisa vai acontecer. Não há relevância nisso. Sentado 
numa simples cadeira, a Iluminação é possível. Não há necessidade 
de se colocar numa atitude propositada e significativa; caso 
contrário, você ficará obcecado por ela. 
As pessoas vão para os Himalaias porque muita gente se iluminou 
lá mas pode acontecer em qualquer lugar. Deus está em toda parte! 
Não há necessidade de ir até os Himalaias. Muitos instrutores no 
mundo continuam a prosperar simplesmente porque fizeram 
alguma coisa e algo aconteceu com eles. Pode não acontecer com 
um outro, porque os indivíduos são diferentes; são tão diferentes 
quanto é possível ser. 



Sempre insisto que você precisa procurar algo, algo que nenhuma 
tradição possa dar a você. Você precisará procurar seu próprio 
caminho, seu próprio método. Você pode tentar muitos métodos só 
para sentir qual o mais apropriado a você; e também, nenhum 
método, nenhuma forma generalizada de qualquer método pode 
ser de muita ajuda. Pouco a pouco você terá que desenvolver seu 
próprio método individual. 
É exatamente como sua impressão digital — é única. Ninguém tem 
esse tipo de polegar no mundo. Nem agora e nem mesmo no 
passado — ninguém jamais teve esse polegar. E ninguém jamais o 
terá no futuro. 
Você é uma assinatura única do Divino. 
Nenhum método geral pode ajudá-lo. As formas generalizadas são 
boas para começar, mas cada um precisa desenvolver seu próprio 
estilo, seu próprio método. Algo tem que ser acrescentado, algo tem 
que ser abandonado e, pouco a pouco, você tem que criar seu 
próprio sistema à sua volta. O caminho ainda não está ali. Você 
precisa andar e criá-lo. 
E assim que um Mestre ajuda as pessoas. Ele lhes dará um esquema 
generalizado com o qual trabalhar, apenas para sentir seus seres, 
como se enquadram, quanto se enquadram; se se ajustam ou não. 
Por isso é que criei tantos métodos e continuarei criando muitos 
outros; dependerá das pessoas que vierem a mim. Cada vez que 
uma pessoa nova chega, começo a pensar em algo novo para ela. 
São necessários muitos métodos, para que você possa sentir cada 
método e criar um modelo individual próprio. 
 
Uma vez um homem feriu a perna, e teve que andar de muletas. Essas 
muletas lhe eram muito úteis, tanto para andar como para muitas outras 
coisas. 

Você pode descansar nelas sempre que estiver cansado. Com elas, 
você pode espantar os cães vadios que o perseguem. Se necessário, 



você pode brigar; as muletas podem se tornar uma arma, e tantos 
outros usos, também. E o homem descobriu que a dor 
desaparecera, e ficou descansado. Descobrira um mantra, uma MT, 
uma meditação transcendental. Começou a ensiná-la, a ajudar as 
pessoas. As pessoas estão sofridas, machucadas, precisam de 
muletas, e há muitos outros usos também. 

Ele ensinou toda a sua família a usar muletas, e elas se tornaram parte da 
vida normal. Ter uma muleta ficou sendo parte da ambição de cada um. 
Algumas eram feitas de marfim, outras enfeitadas com ouro. Escolas foram 
abertas para treinar o povo no seu uso, cadeiras de universidades 
receberam doações para tratar dos aspectos mais elevados desta ciência. 

Há tolos em abundância — e eles estão sempre prontos a serem 
ensinados. E você não pode achar uma pessoa, por mais idiota que 
seja, que não encontre alguns poucos discípulos. As pessoas estão 
prontas, porque estão em miséria; elas querem alguma coisa, algum 
método, algum caminho, alguma técnica para superar suas 
misérias. E por isso que elas se tornam vítimas de tantas coisas 
desnecessárias, e não apenas desnecessárias, mas irrelevantes; não 
apenas irrelevantes, mas positivamente danosas. 

Umas poucas pessoas, muito poucas, começaram a andar sem muletas. 

Porque é muito difícil ir contra a sociedade. É muito, muito difícil, 
porque a sociedade irá criar muitos estorvos, muitos obstáculos. Ela 
lhe castigará se você for contra ela, e lhe apreciará, lhe honrará, se 
você a acompanhar. Ela ajudará seu ego, se você a acompanhar; se 
não a acompanhar, ela destruirá seu ego. Muitas pessoas, 
conscientemente, sabendo muito bem que isso é tolice, 
simplesmente continuam, pois, para que criar problemas 
desnecessários? Elas assumem compromissos. 
Esta estória parece um exagero; uma coisa tão absurda, pensa você. 
Mas não é. Isto já aconteceu. Você pensa: "Por que e como isto é 



possível? — pessoas que já andavam normalmente, como podem 
ser seduzidas a usar muletas?". Elas têm sido seduzidas. Vocês são 
essas pessoas. Tente esquecer esta estória. 
A ira é natural, porque você não a criou; você nasceu com ela, 
doada pela natureza. E a natureza deve ter algum uso para ela, pois, 
caso contrário, não lhe teria sido dada. Mas a sociedade é contra 
ela; manda que seja reprimida. E quando você suprime a ira, 
muitas outras coisas serão suprimidas também, porque tudo está 
inter-relacionado no seu ser interior. Você não pode suprimir uma 
coisa só ou exprimir uma coisa só; quando você expressa uma 
coisa, milhões são expressas; suprimindo uma, milhões são 
suprimidas. 
Alguém que suprime sua ira presisará suprimir seu amor. Então ele 
ficará temeroso do amor, porque sempre que o amor for expresso, a 
ira também o será. De fato, os amantes estão sempre zangados um 
com o outro; tão zangados como nenhum inimigo pode estar. São 
inimigos íntimos: eles amam e se zangam também. E eles sabem 
que o amor é tão profundo que a raiva não será destrutiva para o 
amor — nunca o é. Ela é destrutiva somente se o amor não estiver 
em primeiro lugar; de outra forma, não. E se o amor não estiver ali, 
por que chamá-la de destrutiva? Ela simplesmente revela a 
verdade. 
Se o amor está em primeiro lugar, nada pode destruí-lo, tudo ajuda 
— mesmo a ira fica sendo parte da harmonia. E quando você ama 
alguém e fica zangado, depois da raiva, quando a tempestade já 
passou, vem o silêncio. Você fica mais amoroso depois do momento 
de raiva; depois desse estado de espírito de raiva, mais amor vem à 
superfície. Você tem que compensar; você estava zangado, o amor 
flui e isto é um ritmo. Os amantes brigam e depois se amam. Aliás, 
o amor é uma briga muito, muito íntima. 
Uma vez eu estava passando por uma rua e três garotos malandros 
estavam olhando por um buraco de fechadura. O primeiro olhou e 
disse: "Eles estão brigando, o marido e a mulher". 



O outro olhou, rindo, e disse: "Seu bobo! Eles não estão brigando — 
estão fazendo amor". 
E o terceiro olhou e disse: "E, estão fazendo amor — e muito mal". 
O amor é uma briga e um ritmo. Na raiva você se separa; quanto 
mais se afasta da sua amada ou amante, mais necessidade tem de se 
aproximar. E exatamente como a fome; quando você sente fome, 
come; então sente-se saciado. Sem fome, você pode comer — todos 
os ricos o fazem —, mas então não há saciedade. Pelo contrário, 
quando eles terminam de comer sentem-se cheios, pesados, mortos. 
O mesmo pode acontecer com o amor: se você nunca fica zangado 
com seu amante, você estará comendo sem fome; cedo ou tarde vai 
ficar enjoado. 
Ninguém se separa pela raiva. E um ritmo: a pessoa vai e volta, e 
repetidamente redescobre o bem-amado. Outra e outra vez uma 
mini lua-de-mel, todos os dias. E o amor cresce através disto. 
Se você suprimir a raiva, o amor será suprimido. Se expressar o 
amor, a raiva será expressa. Mas a sociedade é contra a ira. E é por 
isso que a sociedade também é contra o amor. Nenhuma sociedade 
é a favor do amor. Elas são a favor do casamento — casamento não 
é amor. O casamento é uma instituição criada pela mente. O amor 
— o amor é uma tempestade criada pela natureza. E você não pode 
institucionalizar uma tempestade. 
E as pessoas que vivem no casamento, vivem numa instituição as-
sim como a prisão — nada do coração; outras considerações, mas 
nada do coração. O dinheiro terá sido considerado, a família terá 
sido considerada; aliás, as sociedades estabelecem que os próprios 
amantes não deveriam se escolher e decidir, porque os jovens não 
são confiáveis. Somente os velhos são de confiança, porque quando 
são velhos possuem uma mente, uma mente experiente, calculista, 
astuta, esperta; assim, o pai deve decidir. Ou, se tiver um avô, tanto 
melhor. As estrelas também podem decidir, não há nada de mau 
nisso; você pode ir ao astrólogo e as estrelas podem decidir. Tudo 
bem — mas você não deve decidir sozinho, porque se você o fizer, 



então, pelo próprio ato de se apaixonar, você estará se colocando 
fora da sociedade. 
Os amantes não fazem mais parte da sociedade. Você já prestou 
atenção neles? Se um está apaixonado pelo outro, movem-se como 
uma sociedade neles mesmos. Eles não se incomodam com você; 
querem ficar sozinhos. Não querem ir ao clube, ao templo, à igreja - 
não. Eles já encontraram sua igreja, seu templo, o clube - ambos 
estão satisfeitos um com o outro. Na verdade, eles gostariam que o 
mundo desaparecesse e que fossem deixados sozinhos, no mundo 
vazio de tudo. 
O amor é contra a sociedade. 
A sociedade é contra o amor. 
E o amor é tão natural — o casamento é uma muleta. O amor é 
andar com suas próprias pernas — o casamento é uma muleta. O 
casamento o toma aleijado; você não é mais independente, sua 
individualidade é perdida. Você é um membro da sociedade, mas 
não mais um indivíduo. Um indivíduo não é um membro de coisa 
alguma. Um indivíduo existe como um indivíduo. 
Você ficará surpreso com o porquê destes Sufis criarem esta 
parábola — eles a criaram muito deliberadamente. 
Toda a natureza tem sido mutilada. Tudo que é natural, a 
sociedade vai contra. Tudo que é natural, eles condenam e dizem 
que é animalesco. Eles o tornam culto, condicionado, superficial. 
Eles lhe dão um ser de plástico, uma flor de plástico; e a flor de 
plástico tem seu próprio atrativo 
— o atrativo é que a flor verdadeira está sempre em perigo e a flor 
de plástico nunca está. O casamento tem um atrativo. Se você 
insistir para que haja amor, então haverá mais e mais divórcio no 
mundo. Se há casamento, não há divórcio, porque, quando você 
nunca amou, como pode sair dele? 
Casamento é segurança. Uma flor verdadeira está viva pela manhã, 
mas à noite terá desaparecido. Uma flor de plástico permanece 
sempre ali, ela parece permanente. E a permanência não deveria 



reger sua mente, não deveria ser um valor; desta forma, você nunca 
poderá se mover em direção à existência. Desfrute da coisa 
enquanto ela estiver ali; quando não estiver mais ali, perdoe, 
esqueça e siga em frente. E assim que se cresce. 

Umas poucas pessoas, muito poucas, começaram a andar sem muletas. Isto 
foi considerado escandaloso, absurdo. Além do mais, havia tantas 
utilidades para as muletas... 

E as pessoas que insistem em padrões antinaturais, artificiais de 
vida, sempre insistem que eles têm utilidade. Sempre dizem que o 
casamento é útil: útil para a família, para as crianças, para a 
sociedade, útil para todos 
— o amor é perigoso. E qual é a utilidade do amor? O que você fará 
dele? Ele não tem utilidade. Para elas, é apenas um romance, um 
emocionalismo e sentimentalismo. Não tem utilidade! Ele não é um 
bem de consumo; não se pode vendê-lo no mercado; você não pode 
lucrar com ele. Ao contrário, perderá muito por causa dele. Eis por 
que as pessoas astutas dizem que o amor é cego, é louco — ele não 
tem utilidade! 
Mas isto precisa ser compreendido: a vida não tem utilidade. 
E lembre-se sempre de que cada vez que você começa a pensar na 
utilidade de uma coisa, você está perdendo — porque a utilidade é 
necessária, mas não pode ser a meta. A utilidade pode ser 
sacrificada, mas o não-utilitário não pode ser sacrificado. As coisas 
que não têm utilidade — o amor, a meditação, a prece — são as 
metas verdadeiras. Através delas você alcança o Divino. 
Qual é a utilidade da meditação? O que você pode tirar de proveito 
com ela? Nada. Qual é a utilidade da dança? Nenhuma. Você não 
pode comê-la, bebê-la, não pode fazer da dança um refúgio; ela 
parece não-utilitária. Tudo que é belo e verdadeiro é não-utilitário. 
Uns poucos tentaram se revoltar — uns poucos Budas, uns poucos 
Cristos, eles se revoltam e querem trazê-lo de volta à natureza. Mas 



as pessoas que mantêm o sistema dizem sempre: "Qual é a 
utilidade disto?" As pessoas vêm a mim e perguntam: "Para que 
serve a meditação? Mesmo se meditarmos, mesmo se 
conseguirmos, qual é o lucro? O que pode uma pessoa ganhar com 
ela?". Você perderá Deus, porque Deus não pode se tornar uma 
utilidade. Deus não é um bem de consumo, mas uma celebração! E 
o que é uma vida, se você não tem nenhuma celebração nela? Que 
vida é essa? Ela será um deserto. 

A fim de superar os preconceitos, algumas das pessoas que podia andar 
sem esse suporte começaram a se comportar de forma totalmente diferente 
da sociedade estabelecida. 
 
Elas começaram a ser naturais, começaram a andar sobre seus pró-
prios pés. E quando você começa uma revolução, milhões 
começam. Se você pode se revoltar de uma forma contra a 
sociedade, subitamente vai perceber que muitas outras coisas que 
estão ali precisam ser jogadas fora. A sociedade fez de você um 
depósito de lixo. Uma vez que saiba que algo está errado, será 
capaz de saber que muitas coisas estão erradas. O indivíduo 
começa uma reação em cadeia. 
A meditação é minha maneira de criar a reação em cadeia. Uma vez 
que comece a meditar, seguir-se-ão muitas coisas, porque quanto 
mais você se tornar consciente e silencioso, mais será capaz de ver 
como a sociedade o está matando e envenenando, como a 
sociedade tem sido assassina. E todos eles dizem que querem 
ajudá-lo. De fato, eles o matam só para salvá-lo. E para seu 
benefício que a sociedade existe — e ela tem simplesmente 
envenenado todo o seu ser. A própria fonte do seu ser foi 
envenenada. 
 



A fim de superar os preconceitos, algumas das pessoas que podiam andar 
sem esse suporte começaram a se comportar de forma totalmente diferente 
da sociedade estabelecida. 
Ainda assim, permaneceram poucas. 
Quando foi descoberto que, tendo usado muletas por tantas gerações, 
poucas pessoas, de fato, podiam andar sem elas, a maioria "provou " que 
elas eram necessárias. 
 
É assim que se move o círculo vicioso no mundo. Primeiro você cria 
um padrão, você força o padrão, e então, no final, a vítima não 
pode viver sem ele. Então você "prova": "Olhem! ■— ninguém 
pode andar sem muletas". Você nunca permite que alguém ande 
sem muletas. A toda criança são dados muitos, muitos 
preconceitos. E sempre que ela tentar viver sem preconceitos, 
descobrirá que é muito difícil, porque eles ficaram enraizados, 
inerentes, atingiram até a própria essência do seu ser. Ela sentirá 
dificuldades, ela própria dirá que é impossível andar. Tente usar 
muletas por três anos e não será mais capaz de andar sem elas; 
então você se tornará uma "prova" de que ninguém pode fazê-lo. 
Eis como os preconceitos continuam, porque eles têm sido implan-
tados por milhares de anos e já entraram no seu sangue e ossos. 
Sempre que você sente um impulso sexual, imediatamente uma 
sensação de culpa surge; ela se tornou inerente. Se você olha para 
uma linda mulher ou um belo homem e sente uma onda de energia, 
nada está errado nisso. E uma resposta! E natural: uma pessoa 
bonita está ali — será muito insultante se nenhuma energia surgir 
em você. Se a sociedade fosse natural, aceitaria o fato e a mulher lhe 
agradeceria por sua face ter ficado vermelha — um lindo 
cumprimento, e você estava tremendo. Mas não. Você esconderá o 
fato; você não olhará para a mulher. E quanto mais você tenta não 
olhar, mais a natureza se revolta contra isso, e então surge um 
sentimento de culpa de que você é imoral. 



Quando você vê uma flor e diz que é bonita, você não é imoral. Mas 
quando vê um rosto humano e diz que é bonito, por que de repente 
você fica imoral? O que há de imoral nisso? Por que não pode 
apreciá-lo? 
Durante séculos, o sexo tem sido condenado — e o sexo é a fonte de 
todas as suas energias. Porque o sexo foi condenado, todas as suas 
energias foram condenadas — pois se você se torna ativo em uma 
parte de sua energia, então as outras partes também estarão sendo 
ativadas com ela. Assim, você tem sido forçado a viver com a 
energia em nível baixo. Então, você diz que a vida parece uma 
letargia, sem alegria, sem vitalidade. Você parece estar sendo 
continuamente explorado e não tem energia alguma para viver. A 
vida deveria ser radiante, transbordante — mas a verdadeira fonte 
é o sexo. 
A menos que você aceite sua sexualidade, você jamais estará bem 
com você mesmo, porque sua sexualidade é uma força muito 
profunda. Você nasce dela, cada célula sua pertence a ela; sua 
verdadeira energia é sexual. E sempre que você permitir, essa 
mesma energia se transformará em amor. A mesma energia subirá 
mais alto e se transformará em oração. Uma vez suprimida, então 
não há possibilidade nem de meditação nem tampouco de oração 
— pois o que será transformado? Você estará sempre com medo. 
Acontece todos os dias: as pessoas vêm a mim, e no momento em 
que começam as meditações, sentem um ressurgimento da energia 
sexual e ficam muito receosas e assustadas, e dizem: "Nunca fomos 
assim. O que está acontecendo? O que houve de errado? Estamos 
fazendo alguma coisa errada na meditação? — porque nos 
sentimos tão sexuais!". Isto deveria ser uma boa e bonita indicação 
— de que a vida está voltando, surgindo outra vez, fluindo outra 
vez pelas fontes que estavam congeladas! 
E claro, o sexo será o centro básico a ser atingido primeiro, porque 
você o havia reprimido. Ele está se desenrolando: como se fosse 
uma mola comprimida sob um peso — agora que o peso é 



removido, a mola salta. E isto é lindo! Isto mostra que a meditação 
está funcionando. 
Mas você queria diferente: você queria que a meditação suprimisse 
o sexo. Então você veio à pessoa errada. Vá aos velhos 
envenenadores então, aos velhos negadores da vida — eles lhe 
darão meditações para que você possa suprimir ainda mais. Mas 
você permanecerá dividido e estará sempre em discordância, e a 
harmonia máxima jamais será possível. 
Estou tentando criar uma unidade dentro de você, de forma que a 
parte reprimida seja novamente aceita, novamente reabsorvida no 
ser total, porque sem ela você não poderá prosseguir. O sexo é suas 
pernas — as mais baixas, sim, eu sei —, mas sem as pernas, sua 
cabeça não pode andar. A parte mais baixa, eu sei, porém a mais 
alta depende da mais baixa. Se a mais baixa estiver se movendo, a 
mais alta logo se moverá também; com o sexo, logo o amor 
despontará. E quando o amor surge, o sexo desaparece — porque a 
mesma energia se torna amor. Então, pela primeira vez, o real 
brahmacharya, a virgindade autêntica acontece em você. 
O sexo simplesmente desaparece — torna-se amor. E então o amor 
eleva-se mais alto, torna-se oração; e o amor também desaparece, 
pois tornou-se oração. E a oração é o ápice. Na oração você está 
realizado. Mas você tem que começar da própria base, do natural. 
Do natural para o sobrenatural, mas nunca contra o natural. 
 
Quando foi descoberto que, tendo usado muletas por muitas gerações, 
poucas pessoas, de fato, podiam andar sem elas, a maioria "provou " que 
elas eram necessárias. "Aqui" — disseram —, "está um homem — tentem 
fazê-lo andar sem muletas. Vêem? — ele não consegue!". 
"Mas nós estamos andando sem muletas", lembraram os que andavam 
normalmente. 
"Isto não é verdade; é meramente uma fantasia de vocês ", disseram os 
aleijados, porque a essa altura eles estavam também ficando cegos — cegos 
porque não podiam ver. 



 
Eu tenho dito às pessoas: aceitem sua natureza e a própria aceitação 
se torna uma profunda transformação, vocês serão transfigurados. 
As vezes, velhos saniasins vêm a mim, saniasins tradicionais, 
pertencentes à fé jainista, budista ou hindu; eles me ouvem e 
dizem: "Não é possível! Temos reprimido o sexo e ele não 
desapareceu — e você diz para aceitá-lo que ele desaparecerá?". A 
lógica deles aparentemente é clara. Eles dizem: "Temos reprimido e 
lutado por toda a nossa vida e ele não desapareceu. E vem você e 
diz: 'Não o reprima. Aceite-o e ele ir-se-á'". 
A lógica deles é clara. Eles dizem: "Como ele pode nos abandonar 
sem combate, quando não o fez com tanta luta?". E dizem: "Não, 
não é possível! Nós tentamos e ele não se moveu um milímetro 
sequer. E colocamos toda a nossa vida em jogo! E agora você ensina 
uma coisa tão simples. Será que somos tolos? Não vai funcionar". 
E eu lhe digo: "Olhem para mim: ele já se foi!". E isto é o que — 
quer digam ou não — eles sentem: "Deve ser fantasia sua. Você 
deve ter estado imaginando... Isto não é verdade; é meramente uma 
fantasia sua". 
O ego é difícil de morrer. 
E eles não podem ver. Eu lhes digo: "Fiquem comigo, vejam-me, 
observem-me — tudo o que vocês estão procurando aconteceu". 
Eles dizem: "Deve ser uma fantasia sua. A realização não é possível 
nesta era e nesta época. Está escrito nas escrituras que ninguém 
pode obter Iluminação durante a Kali-Yuga; nesta era da 
tecnologia, ninguém pode se iluminar. Então, como é que você 
pode se tornar um Iluminado?". 
Eu respondo: "Olhem-me, observem-me, fiquem próximos e ínti-
mos e sintam". Eles não estão prontos para isto. As escrituras deles 
dizem algo diferente, logo, devo estar me iludindo, estar num 
sonho, fantasiando. 
E isso não acontece só comigo — sempre foi assim. Quando Buda 
se iluminou, as mesmas pessoas vieram a ele e disseram: "Não, não 



é possível. Não é possível! Como você pode se tornar Iluminado? 
Milhões de vidas são necessárias para isso, está escrito nas 
escrituras. E o que fez você? Que disciplinas? Que tapascharya? Que 
ioga você seguiu? Sentado sob a Bodhi Tree de repente você declara 
que se tornou Iluminado! Que prova você nos dá? Você deve estar 
fantasiando". Eles não tomaram conhecimento de muitas pessoas 
Iluminadas. As escrituras hindus jamais mencionam Mahavira, 
porque eles nunca acreditaram que ele tivesse se Iluminado. O ego 
é difícil de morrer. 
E quando você vive num mundo de plástico, artificial, forçado, de 
alguma forma disciplinado, imposto, pouco a pouco você se torna 
cego também — porque quando você não usa os olhos, eles perdem 
a capacidade de ver. E um homem de preconceitos evita usar seus 
olhos, porque, quem sabe? — o fato pode não provar seu 
preconceito. Assim, ele evita; ele não olhará. Ou, se olhar, 
interpretará de tal maneira que o fato já não estará mais ali; ele 
criou uma ficção em torno dele. 
As pessoas que têm muito preconceito... e todas as pessoas têm. 
Alguém é hindu, alguém é muçulmano, alguém é cristão — elas são 
todas pessoas preconceituosas. Sem saber, já decidiram o que é 
verdade. Sem experimentar, já chegaram às conclusões. Elas evitam 
olhar diretamente. E quando você evita continuamente, é claro que 
perde a capacidade de ver, você fica cego. 
 
"Isto não é verdade; é meramente uma fantasia de vocês", disseram os 
aleijados, porque a essa altura eles estavam também ficando cegos — cegos 
porque não podiam ver. 
Se você quiser ver, precisará morrer para o seu ego — pois esse ego 
não lhe permitirá ver, ser natural, não permitirá ao fato vir à tona. 
Morra para o ego. Morra para o passado. 
E o provérbio Sufi está correto: "Você nada pode obter de mim 
antes que você morra". 
Morra! É difícil, mas é o único caminho. 



Você nada pode obter de mim antes que você morra. 
 
 
 
 
 

Capítulo 4 

Direito à Liberdade 

 
Um homem veio ao grande professor Bahaudin e pediu ajuda para ses 
problemas e orientação no caminho da Doutrina. 
Bahaudin lhe disse para abandonar os estudos espirituais e retirar-se de 
sua corte imediatamente. 
Um visitante de bom coração começou a argumentar com Bahaudin. 
"Você terá uma demonstração", disse o sábio. 
Nesse momento um pássaro voou para dentro da sala, debatendo-se aqui e 
ali, sem saber para onde ir, a fim de escapar. 
O Sufi esperou até que o pássaro pousasse perto da única janela aberta da 
sala e, de repente, bateu palmas. 
Assustado, o pássaro voou pela abertura da janela, direto à liberdade. 
Então Bahaudin disse: 



"Para ele, este som deve ter sido algo assim como um choque, até mesmo 
uma agressão, você não concorda?". 
HÁ uma velha estória: existe um templo muito antigo na Tailândia, 
e a lenda diz que, no início da Criação, Deus ficou muito zangado 
com um anjo. O anjo havia cometido alguma desobediência, e tinha 
sido algo tão grave que Deus o jogou na Terra e lhe disse que 
deveria viver como uma serpente invisível nesse templo antigo. 
O templo tem uma torre com cem degraus, e todo peregrino que 
chega ao templo tem que ir à torre — isto é parte da peregrinação. E 
Deus disse ao anjo: "Você terá que viver no primeiro degrau da 
torre e precisará acompanhar cada peregrino que chegar". Na 
Tailândia eles dividem a consciência humana em cem degraus, e a 
serpente seria capaz de acompanhar o peregrino somente até o 
ponto onde a consciência dele existisse. Se ele tivesse chegado até o 
vigésimo degrau de consciência, então a serpente o seguiria até o 
vigésimo; se fosse até o qüinquagésimo, então, ao qüinqua-gésimo. 
E Deus disse: "Se você conseguir chegar ao último degrau três 
vezes, estará livre do seu pecado". 
A lenda conta que, até agora, só uma vez a serpente conseguiu atin-
gir o centésimo degrau. 
Pelo menos dez mil peregrinos vêm todos os dias ao antigo templo. 
Milênios se passaram — peregrinos e mais peregrinos. E a serpente 
precisa seguir cada um. As vezes, raramente, ela consegue chegar 
até o vigésimo quinto degrau; mas muito, muito raramente, ao 
qüinquagésimo, e apenas uma vez chegou ao centésimo. E retorna 
outra vez ao primeiro degrau. E agora, até mesmo a serpente está 
muito, muito deprimida — parece não haver esperanças. Apenas 
uma vez, até agora... e três vezes ela precisa chegar ao centésimo, 
somente então será libertada do pecado. 
A lenda é muito bonita, e diz muitas coisas. Uma: entre milhões de 
pessoas, acontece apenas uma vez de alguém se iluminar. Tornar-se 
um Iluminado é difícil, mas existe uma dificuldade ainda maior, a 
respeito da qual eu gostaria de lhe falar. Entre milhões, uma pessoa 



se torna Iluminada, e entre milhares de pessoas Iluminadas, uma se 
torna Mestre. E tornar-se um Mestre é quase impossível. Para vir a 
ser um Iluminado, você precisa trabalhar consigo mesmo, com suas 
barreiras e dificuldades — mas com as suas próprias. Para 
transformar-se em Mestre, você precisa trabalhar com as barreiras e 
dificuldades dos outros. Trabalhar consigo mesmo é tão difícil, 
trabalhar com os outros é quase impossível. 
Muitos Budas existiram, mas só de vez em quando um Buda se 
torna um Mestre. O nome de Gautama, o Buda, é famoso 
justamente pelo fato dele ser um Mestre. Milhões de Budas o 
precederam, mas não eram Mestres. 
Aconteceu: Um dia alguém perguntou a Buda: "Você tem quase 
cinqüenta mil saniasins à sua volta — quantos deles se tornaram 
como você?". Dizem que Buda respondeu que havia muitos. Mas o 
inquiridor estava intrigado, e disse: "Se tantos deles ficaram como 
você, como é que ninguém sabe a respeito deles?". 
Buda respondeu: "Eles se tornaram Iluminados, mas não são Mes-
tres. São como eu, estão no mesmo plano de ser — isso é uma coisa. 
Mas persuadir alguém a elevar sua consciência ao mesmo plano é 
uma arte difícil". 
E quase impossível persuadir o outro em direção a picos mais altos 
de existência, porque o outro criará toda sorte de resistência. E 
quanto mais você tentar ajudá-lo a subir, mais o ego dele estará ali 
para resistir. E o ego vai gostar muito de cair cada vez mais. O ego 
será o inimigo. E o outro está identificado com seu próprio ego, 
pensa que é o ego. Por isso, quando um Mestre tenta transformá-lo 
ou ajudá-lo, você cria toda sorte de barreiras para não ser ajudado. 
Professores existem muitos; Mestres, muito poucos. 
Os professores são muito baratos; você pode obtê-los a uma rupia a 
dúzia — porque ser um professor não é nada. Você precisa de um 
pouco de capacidade intelectual para entender as coisas, um pouco 
de capacidade para explicar as coisas — se você for um tanto capaz, 
poderá se tornar um professor. As escrituras estão aí, você pode 



memorizá-las. Com um pouco de prática, você poderá atingir uma 
certa penetração lógica nas coisas. Poderá fazer as pessoas se 
calarem, poderá provar coisas. E muitas ficarão atraídas, porque as 
pessoas vivem em seus centros intelectuais, em suas cabeças. 
Um professor é uma pessoa orientada racionalmente, mais racional 
do que você. Ele pode impressioná-lo, mas essa impressão não o 
levará a parte alguma; você vai ficar no mesmo lugar. Ele próprio 
não está em parte alguma. Um professor é alguém que ensina sem 
saber o que está ensinando, que fala de coisas que não conheceu, de 
mundos sem qualquer experiência. Ele não saboreou coisa alguma 
do Desconhecido. Ele pode ter experimentado muitas coisas dos 
Vedas, do Alcorão, da Bíblia e dos Upanixades; pode ter reunido 
muitos conhecimentos, mas não tem sabedoria alguma. Mas você 
consegue se adaptar a um professor muito facilmente, porque ele é 
do mesmo tipo, pertence ao mesmo nível de ser que você, ao 
mesmo plano. Os professores se tornaram por demais influentes; 
eles dirigem grandes movimentos, milhões são atraídos por eles — 
porque falam a mesma linguagem que você pode entender. 
Os Mestres não podem liderar grandes movimentos — é quase im-
possível. Aliás, quando eles se tornam conhecidos, já não estão 
mais aqui; quando as pessoas começam a ouvir falar deles, eles já se 
foram. Então são venerados por milhares de anos, mas essa 
veneração não ajuda muito. Ser tocado por um Mestre é difícil, 
porque isso significa morrer para o seu próprio ego. Permitir que 
um Mestre trabalhe em você é algo muito corajoso: você abre seu 
coração, fica vulnerável; e ninguém sabe para onde ele o está 
levando — você precisa confiar. A lógica não ajuda, apenas o amor, 
e o amor é raro. Todo mundo é lógico; quem é amoroso? Todos têm 
um intelecto astuto, mas quem tem um coração confiante? 
Essa é a primeira coisa a ser compreendida antes de entrarmos 
nesta estória. 
Os Sufis não acreditam em ensinamentos e em professores. Esse 
homem, Bahaudin, é um dos grandes Mestres. O Mestre não 



ensina, ele demonstra; todo o seu ser é uma demonstração. Ele abre 
novas dimensões e o convida a olhar através dessas novas 
dimensões, novas vistas, novas janelas. Ele demonstra, não ensina. 
E mesmo se ensina, é apenas para persuadir seu intelecto a vir à sua 
janela, de onde as coisas têm uma visão totalmente diferente. 
E o Mestre precisa ser hábil na maior das artes: a arte do coração 
humano — porque os problemas são sutis, muito complicados e 
complexos. 
Por exemplo: alguém vem a mim, e está pronto a dar o salto — ele 
pensa que está pronto para isso, mas não está. E eu vejo que este 
não é o momento propício para ele: se saltar, vai se perder. Tenho 
que persuadi-lo a esperar, que convencê-lo a esperar pelo momento 
propício, que distrair sua mente, que lhe dar alguma outra 
ocupação, para que ele se esqueça, pelo menos no presente, do salto 
final. Ele estará pronto um dia — e cada coisa vem na hora certa. 
Você não pode forçar um fenômeno como o da Iluminação, não 
pode manipulá-lo. Você tem que esperar por ele: ele vem quando 
vem, por si só. Na verdade, não há meio de forçá-lo, não se pode 
controlá-lo. Tudo o que você tem a fazer é aprender como esperar 
com amor — como esperar, como confiar. Acontecerá quando o 
momento certo chegar. 
Alguém vem e diz que está pronto. Ele pensa que está pronto, mas 
eu vejo que não está. Assim, preciso distrair sua mente, dar-lhe algo 
com o que brincar, para que o tempo passe e ele se torne 
amadurecido. Ele pensa que está pronto. Não é realmente o 
pensamento: é o ego. Ele diz: 'Ajude-me, agora mesmo". E há um 
outro alguém que pensa que não está pronto — o pensar não é de 
muita valia no mundo do mais íntimo. Alguém está ali, que não 
está pronto e pensa que está. E um outro, que está pronto e pensa 
que não está. Eu preciso persuadi-lo, aliás, seduzi-lo a dar o salto. 
Ele hesita, tem medo, diz que não está pronto. "O que você está 
fazendo? Por que está me forçando? Por que está me 
empurrando?". Mas eu sei que ele está pronto — e se este momento 



se perder, poderá levar anos até que outro momento venha de 
novo, poderá levar muitas vidas. 
Num certo ponto, a existência inteira está pronta a aceitá-lo, mas 
você hesita. Este momento poderá não estar aí outra vez tão cedo. 
Talvez passe uma vida, ou muitas vidas, e então um momento virá 
outra vez. Tenho que observar. Não o ouço e não posso fazê-lo; 
preciso continuar fazendo minhas próprias coisas. Não posso ouvi-
lo, porque você não sabe o que está dizendo. Você não sabe o que 
está lhe acontecendo, você está confuso. Se eu o ouvir, não lhe serei 
de nenhuma ajuda. Tenho que ir por mim e criar um sentimento em 
você de que o estou ouvindo; e tenho que continuar a persuadi-lo 
de que tudo está sendo feito de acordo com você. 
Algumas vezes vejo que será bom para você parar com todas as 
meditações porque, com a sua mente, até mesmo a meditação pode 
significar um esforço, e ela pode se tornar a barreira. Algumas vezes 
preciso forçá-lo à meditação, contra você mesmo, porque a menos 
que haja um certo esforço em você, uma tensão, a transformação 
não será possível. A arte é muito sutil. Você precisa de uma certa 
tensão — assim como ela é necessária quando a flecha é colocada 
num arco, pois caso contrário a flecha não será atirada. Mas tensão 
em excesso também pode quebrar o arco. 
A meditação é necessária, com esforço vigoroso, mas você não sabe 
onde começar e onde terminar — isso eu tenho que vigiar. Por isso, 
algumas vezes direi a você: "Pare com as meditações", e você não 
poderá compreender, porque estou sempre ensinando: "Medite!". E, 
às vezes, tenho que dizer: "Pratique meditações", e você também 
não pode compreender, porque sempre ensino que nenhum esforço 
é necessário — ela virá quando tiver de vir, é um acontecimento. 
Tente entender minha situação. E preciso trabalhar com muitos, as-
sim estarei fazendo muitas declarações contraditórias. Direi algo 
para um e justamente o oposto para outro — porque ambos são 
diferentes. Por isso, tudo o que eu disser é pessoal. Quando me 
dirijo a você, é só a você e a mais ninguém. E quando falo algo para 



você, não só é pessoal como também momentâneo — porque 
amanhã você terá mudado e então outra coisa será dita. E uma 
resposta contínua, viva. 
Um professor é morto, tem um ensinamento morto. Ele não se inco-
moda com você, você não tem importância. Ele tem um 
ensinamento e continua assim. Ele está mais focalizado no que 
ensina e menos em você — na verdade, nem um pouco focalizado 
em você. Um professor é um louco — o ensinamento é importante: 
o ensinamento existe, não para a pessoa; a pessoa é que existe para 
o ensinamento, para a doutrina. Mas, para um Mestre, os 
ensinamentos são brinquedos. As doutrinas são boas se ajudam, e 
ruins se não ajudam. E algumas vezes elas ajudam e outras não. 
Para alguns, elas se tornam uma ponte; para outros, barreiras. A 
pessoa é importante. 
Para um Mestre, a pessoa é a medida de todas as coisas — 
individual, pessoal; não os homens, os seres humanos, a 
humanidade, mas você, na sua personalidade total e única. E tudo 
aquilo que um Mestre diz é endereçado a uma pessoa, é uma carta. 
Você não pode criar um critério disso, não pode fazer uma 
generalização disso. Todas as generalizações são falsas — mesmo 
esta generalização de que todas as generalizações são falsas. 
É muito sutil esta arte, precisa ser — pois é um esforço transformar 
o coração humano, a coisa maior da evolução, o ponto máximo a 
que chegou a existência. 
Um professor continua a lhe dar informações sobre Deus, a 
Verdade, o céu e o inferno. Um Mestre simplesmente abre seu ser 
para você, demonstra-lhe o que a Verdade é. 
O que estou fazendo aqui? Estou embriagado com a existência — 
sou um ébrio. E lhe permito chegar mais perto de mim, para se 
embriagar comigo, para participar. E quanto mais perto você vier, 
mais bêbado vai ficar. E chega um momento em que o discípulo e o 
Mestre se sentam silenciosamente — ninguém sabe quem é o 
discípulo e quem é o Mestre. Eles se aproximaram tanto, como duas 



chamas que vão ficando mais e mais e mais perto, e num salto 
súbito as duas se tornam uma. 
Para entender um Mestre, você precisa se aproximar. Com um pro-
fessor, você pode ficar tão distante quanto possível. Não há 
problema: a aproximação não é necessária, a intimidade não está 
envolvida. Com um professor, você se mantém descompromissado. 
Com um Mestre, o compromisso total, o compromisso 
absolutamente final é necessário. Esse é o significado: "Você nada 
pode obter de mim antes que você morra". Esse é o significado 
desse provérbio Sufi, porque quando você morre, está totalmente 
compromissado. Agora não há volta, não há ninguém a quem 
recorrer. 
Um compromisso é um ponto sem retorno. Para onde você 
retornará? Você queimou a casa. Alguém, de mente astuta, gostaria 
de ficar de longe, não participando, como um observador. 
Mantendo distância, ele mantém sua casa intacta, porque se algo de 
errado acontece, ele pode voltar, pode recuar. Mas tudo o que é 
lindo na vida vem através do compromisso. 
No Ocidente, em particular, "compromisso" se tornou uma palavra 
condenada, uma palavra tabu. No momento em que você ouve 
"compromisso", fica com medo. Eis por que, no Ocidente, tudo o 
que é belo e profundo está desaparecendo. O amor não é mais 
possível, apenas o sexo. O sexo é sem envolvimento, mas o amor é 
um compromisso. O sexo é feito entre dois estranhos, o amor é 
entre duas pessoas íntimas, não estranhas, que sentem uma 
afinidade — que não estão ali só para explorar um ao outro, mas 
para crescer um com o outro. No amor é necessário o compromisso. 
E sem amor, o sexo se tornará fútil. Ficou assim no Ocidente. 
Se você não estiver compromissado, a meditação não será possível. 
Você poderá permanecer um espectador. Se você quer ser um 
espectador, então permanecerá na periferia. 0 comprometimento o 
leva ao próprio centro das coisas. 



Estar com um Mestre é um comprometimento. E a mais alta forma 
de amor, de meditação e de oração. No Ocidente, só têm existido 
professores. No Ocidente, "professor" e "mestre" não são duas 
palavras totalmente diferentes; são sinônimas, significam o mesmo. 
E por isso que, nesta estória, "mestre" está traduzido como 
"professor". Bahaudin não é um professor, ele é um Mestre. Mas em 
inglês não há diferença entre Mestre e professor. Em inglês não 
existe uma palavra como "guru" — é um profundo envolvimento 
com uma pessoa, tão profundo que você fica pronto a morrer por 
ela. 
Amor, meditação, oração, tudo isso são compromissos profundos. 
E quem tem medo do comprometimento? O ego é que tem medo 
do compromisso — porque compromisso significa que agora não 
há mais volta. A ponte se quebrou e você sente medo. Apenas o 
futuro, o futuro desconhecido está ali, e não há mais passado. Você 
se sentirá atordoado. E se olhar nos olhos de um Mestre, se sentirá 
atordoado — pois ele está vazio; é como um abismo sem fim. Você 
gostaria de se apegar a algo, porque há perigo; você se perderá para 
sempre. 
Isto é assim! Você não pode se encontrar, a não ser que se perca. E 
não pode renascer, a não ser que morra. Um Mestre é uma morte e 
uma vida, uma morte e uma ressurreição. 
Agora vamos entrar lentamente nesta estória. 
 
Um homem veio ao grande Mestre Bahaudin e pediu ajuda para seus 
problemas e orientação no caminho da Doutrina. 
Bahaudin lhe disse para abandonar os estudos espirituais e retirar-se de 
sua corte imediatamente. 
 
Parece muito cruel, muito duro. Não combina com o ideal de um 
Mestre. O homem veio como um buscador, queria ajuda; veio como 
um mendigo — e não deveria ser do comportamento de Bahaudin 



dizer: "Abandone os estudos espirituais e saia desta corte 
imediatamente, agora mesmo!". 
Por que Bahaudin o expulsa? Um Mestre existe para ajudar, 
convida pessoas, saúda quem vem; ele existe para essa finalidade 
— então por que Bahaudin se comporta assim tão mal? Ninguém 
espera tal atitude de um Mestre. E o homem pediu apenas alguma 
ajuda para seus problemas e orientação no Caminho. 
 
Um visitante de bom coração começou a argumentar com Bahaudin. 
 
Um homem bondoso devia estar lá, e disse: "O que é isso? Expli-
que-me porque você se comporta assim. Esse homem não fez nada 
de errado, é um buscador inocente e você o expulsa — então qual é 
o propósito de você estar aqui? Ele pede ajuda e você fecha a porta. 
Ele pede e você é tão duro!". 
 
"Você terá uma demonstração", disse o sábio. 
 
Disse Bahaudin: "Espere! Há coisas que não podem ser explicadas. 
Espere — você terá uma demonstração". Apenas uma situação 
pode explicar certas coisas, porque elas se tornam aparentes 
somente numa situação viva — uma explicação não ajudaria. E 
como você pode explicar? — porque Bahaudin vê qualquer coisa no 
buscador que o homem bondoso não consegue ver. Como você 
pode explicar a luz para um cego? Nenhuma explicação seria 
suficiente. E tudo que disser vai parecer uma racionalização, vai 
parecer que você é duro e cruel e que agora está tentando 
racionalizar seu comportamento. Bahaudin disse: "Espere — você 
terá uma demonstração". 

Nesse momento um pássaro voou para dentro da sala, debatendo-se aqui e 
ali, sem saber para onde ir, a fim de escapar. 



O Sufi esperou até que o pássaro pousasse perto da única janela aberta da 
sala e, de repente, bateu palmas. 
Assustado, o pássaro voou pela abertura da janela, direto à liberdade. 
Então Bahaudin disse: "Para ele, este som deve ter sido algo assim como 
um choque, até mesmo uma agressão, você não concorda?". 
Realmente é uma bela situação. Bahaudin está dizendo muitas coi-
sas sem pronunciá-las. Está dizendo: "O homem que se aproximou 
estava exatamente no limiar da liberdade total. Ele não precisa de 
qualquer ajuda. A ajuda se tornaria uma escravidão para ele, seria 
uma carga. Ele não precisa mais de ensinamentos, essa fase passou. 
Ele está quase pronto para voar para o céu, e não precisa de 
qualquer treinamento. Ele precisava ser empurrado, e foi isso que 
fiz. Se eu lhe permitisse ficar, não teria sido compaixão. 
Expulsando-o pela porta e fechando-a é que foi compaixão". 
Bahaudin está querendo dizer: "Conheço este homem, seu coração 
está absolutamente pronto. A qualquer momento, o pássaro estará 
voando — agora sem apego às palavras, sem qualquer 
ensinamento, sem necessidade de entender o caminho!". 
E uma necessidade: numa certa fase do crescimento espiritual, você 
precisa de ensinamento e tudo o mais, precisa ser ensinado a 
respeito do caminho, precisa ter certeza dele, precisa de muito 
treinamento, mas chega uma hora em que a pessoa tem que crescer 
para além deles. Primeiro tem que aprender muitas coisas, depois 
desaprender. Primeiro tem que ser ensinada a fazer meditação, 
depois a jogá-la na lata de lixo. Primeiro a pessoa tem que ser 
libertada de conceitos, de palavras, e lhe ser ensinado o silêncio. E 
então chega um momento em que precisa abandonar também esse 
silêncio; de outro modo, isto também pode ser uma amarra. Você 
pode se prender a um pensamento, pode se ligar ao silêncio — 
porque então o silêncio não é outra coisa senão um pensamento no 
silêncio. Como você sabe que se tornou silencioso? E outra vez um 
pensamento. Como você sabe que agora está feliz? É novamente 
um pensamento. E se existe a felicidade, a sensação de ser feliz e o 



pensamento, então, em algum lugar, no pano de fundo, deve haver 
a infelicidade emboscada, esperando, assim como uma sombra. 
Primeiro a pessoa precisa largar a infelicidade e depois também a 
felicidade, caso contrário a própria felicidade se tornará uma 
prisão. E você é tão habilidoso em criar prisões: você pode criar 
prisões às custas de qualquer coisa — até de Deus. Do Divino você 
criou suas cadeias: suas igrejas, templos, mesquitas, gurudwaras — 
do Divino você criou escravidões para si mesmo. Das belas 
escrituras... os Upanixades são lindos, sua poesia é da maior 
pureza, mas ninguém os lê pela sua poesia. Você lê os Upanixades 
pela doutrina — eles se tornaram também uma prisão. Como 
poesia eles são belíssimos, maravilhosos, incomparáveis, não há 
nada que lhes possa comparar. 
Agora mesmo eu estava lendo uma entrevista de J. Krishnamurti, 
feita por um jornalista. Não acredito que o jornalista pudesse segui-
lo no que estava dizendo. Krishnamurti dizia: "Li o Novo 
Testamento. E uma linda poesia e gostei muito, mas, como 
escritura, fiquei entediado". E ele está absolutamente certo. Devia-
se ler a Bíblia, é realmente uma das maiores obras literárias de 
todos os tempos. E o Novo Testamento é simplesmente soberbo. 
Em nenhum lugar você encontra palavras tão fecundas em 
significado — mas sem sentido, porque no momento em que o 
sentido entra, a poesia se perde: tornou-se uma doutrina. Com 
significado, mas sem sentido. Grandeza, beleza, mas não um 
dogma. 
Dos Upanixades, do Novo Testamento, do Alcorão — tanta beleza! 
Se você pode cantar — lindo! Se você pensa — perde a trilha. Se 
você consegue cantar o Alcorão, nada é tão bonito. Você já viu 
alguém recitando o Alcorão? E algo para ser recitado, cantado, 
apreciado. Você pode dançar, tudo bem, mas não pense nele. No 
momento em que pensar, nascerá um muçulmano fanático. Se você 
ama, aprecia, dança, canta, nasce um Sufi. E o Sufi está distante do 
muçulmano, tão distante quanto possível. Se você canta os 



Upanixades, nasce um Sufi; se você acredita nos Upanixades, nasce 
um hindu, um hindu morto, apodrecido até a raiz. 
Você é tão perito em criar prisões para você mesmo, que tudo que 
cai nas suas mãos se torna uma cadeia. Mesmo um Buda, um Jesus, 
eles vêm libertar você, tentam libertá-lo e finalmente se tornam 
uma prisão — por causa... por causa de você. 
Esse homem que chegou a Bahaudin estava pronto, maduro para 
cair da árvore. Nem mesmo uma pequena ajuda era necessária. 
Bahaudin podia ter deixado esse homem sentar-se em sua corte, 
fazer parte dela, tornar-se um discípulo — isso não teria sido 
compaixão, enenhum Bahaudin pode permitir isso. Mas, 
superficialmente, ele parece ser mau; parece que não tem 
compaixão alguma; um aspirante vem e você fecha a porta em seu 
rosto. Lembre-se: essa é a diferença entre bondade e compaixão. A 
bondade é algo que pode ser compreendido na superfície. Mesmo 
um ignorante, um tolo, um criminoso, um pecador podem ser bons 
— a bondade é apenas um valor na superfície da mente —, mas um 
homem ignorante não pode ser compassivo. Não é possível. Essa é 
uma qualidade que acontece quando o centro foi alcançado. 
Quando você está centralizado, então acontece a compaixão. E ela 
nem sempre pode se parecer com a bondade, lembre-se disso; a 
compaixão pode, algumas vezes, parecer muito cruel. 
O homem bondoso, o visitante de bom coração, argumentou com 
Bahaudin: "Que fez você?". Bahaudin enxerga alguma coisa que o 
homem bom não pode ver. Ele tinha visto o homem bem na beira 
do abismo. Se fosse atirado, seria libertado. Se fosse aceito... e ele 
estava pronto, ele tinha vindo buscar uma condição de discípulo. Se 
tivesse ido a um professor, este teria sido muito bondoso e o teria 
recebido. Ele o teria iniciado, mas não um Mestre, pois um Mestre 
existe para ajudá-lo a ser totalmente livre. Se ele dá iniciação, é 
apenas um degrau, não um fim. No final, eventualmente, ele vai 
jogá-lo em pleno céu aberto. 



Uma vez que você esteja pronto, será jogado a céu aberto. A casa de 
um Mestre é apenas um lugar de treinamento, onde você se 
prepara, mas não é o retiro final. E onde você se prepara, e depois o 
Mestre o atira nos céus, porque ali é o retiro final, em total 
liberdade, em moksha. Um Mestre é útil apenas no caminho. Diante 
do templo do Divino ele o deixará de repente. Diante do templo do 
Divino ele o empurrará para dentro, e se você olhar para trás, não o 
encontrará mais, ele já não estará lá — porque com o divino você 
precisa estar só. O trabalho do Mestre está completo. 
Mas esse homem já estava no limiar, e não podia sabê-lo. Como 
você pode saber que está no limiar? Você nunca esteve antes, como 
a mente pode entender? Esse homem estava no limiar e não sabia; 
nunca estivera nesse estado antes, como poderia reconhecê-lo? Ele 
está procurando apoio, sem saber que agora não há necessidade 
disso. E se lhe fosse permitido sentar-se, muitas outras coisas 
aconteceriam e poderiam ser perigosas. Sei que se Bahaudin lhe 
permitisse sentar, esse homem se apaixonaria por Bahaudin — é 
difícil não se apaixonar por Bahaudin — e esse amor se tornaria 
uma escravidão. Você é tão hábil, tão eficiente. Assim, é melhor ser 
duro desde o início. Se apenas por um momento esse homem fosse 
aceito, ser-lhe-ia difícil deixar Bahaudin. Para ele, não deveria ser 
permitido nenhum vislumbre do coração de Bahaudin, nem seu 
amor, nem sua compaixão. Bahaudin devia lhe mostrar uma face 
dura, para que ele jamais pensasse em Bahaudin outra vez. 
Isso era o que Gurdjieff estava fazendto com muitos discípulos, e 
eles não podiam entender, porque no Ocidentes é difícil entender. 
O Oriente tem seus próprios caminhos. Gurdjieff era uim Sufi: ele 
foi ensinado por muitos Mestres Sufis, andou em muitos dos sieus 
monasterios, viveu com muitos deles e tinha a atitude de um Sufi. 
N*4as no Ocidente não existe compreensão; os símbolos Sufis, suas 
demonstrações, não têm significado. 
Eu estava lendo um livro escrito por unna discípula de Gurdjieff — 
uma mulher, uma musicista talentosa — e ela «escreve que 



Gurdjieff estava zangado com alguma coisa que ela havia feiito e 
que tinha sido avisada para não fazer. Ele estava muito zangado e 
\h& disse: "Isso é o fim — não volte nunca mais e nunca mais 
venha me ver'". Naturalmente a mulher o deixou, mas o deixou 
como uma ocidental, e por isso não entendeu. Pensou: "Esse 
homem ainda não é Iluminado; de outro modo, por que está tão 
zangado?". Você julga de acordo com seu critério. "Por que ele está 
tão zangado? Por uma coisa tão simples. Se eu o desobedeci em 
coisa tão simples, ele poderia ter-me perdoado! Os grandes Mestres 
são condescendentes, o perdão personificado. Buda é a própria 
compaixão, e Jesus perdoa até seus inimigos, os assassinos que o 
mattaram — ele os perdoa! E eu não fiz nada parecido com isto. 
Apenas uma coisinha que ele disse e eu não segui — isso não me 
parece razão para ficar tão zangado". E ela tinha vivido quase vinte 
anos com Gurdjieff; uma discípula de vinte anos ali, simplesmente 
expulsa, de portas fechadas... E (Gurdjieff disse: "Nunca mais 
venha me ver. Se quiser me ver, só depois de morto". O ego ficou 
ferido e ela nunca mais foi ver Gurdjieff outra vez; só foi quando 
ele morreu — mas ela não entendeu. 
O que Gurdjieff estava dizendo? Se isto tivesse acontecido no Ori-
ente, através de uma disciplina interna muitco longa... uma 
disciplina interna de muitas pessoas... teria sido totalmente 
diferente. O que estava Gurdjieff de fato dizendo? Estava dizendo: 
"'Ou você vem me ver morta ou vem me ver quando eu morrer; 
caso contrrário, não tem sentido". Mas isso estava implícito. Assim, 
ela esperou peor mais vinte anos, quando Gurdjieff morreu, para 
então prestar sua homenagem. Ela própria poderia estar morta. 
Esta era a situação. Gurdjieff não estava zangado porque ela havia 
desobedecido; essa atitude de zanga estava criando uma situação; 
essa desobediência era apenas uma desculpa. Ele teria ficado 
zangado se ela tivesse obedecido ou desobedecido, isso era 
irrelevante. Teria achado um outro motivo e teria ficado zangado. 
Isso era necessário: um rosto duro, zangado, porque uma pessoa 



que viveu com ele por vinte anos não deveria ter-se deixado 
enganar pelas aparências, deveria ser capaz de penetrar mais 
profundamente, olhando o coração. E no coração, Gurdjieff era 
muito compassivo, muito amoroso, mas tinha uma concha muito 
dura à sua volta. 
Essa mulher que foi expulsa, se tivesse uma atitude ocidental... nós 
não sabemos, a estória nada fala a respeito e o que aconteceu, mas 
será bom saber, na verdade, o que teria sido possível. Se ela tivesse 
uma atitude ocidental — uma atitude ocidental quer dizer uma 
atitude egotista —, se ela pensasse ter sido expulsa porque não 
tinha merecimento, se seu ego estivesse ferido, ela se enganaria. 
Mas se ela tivesse uma atitude oriental: se o Mestre está zangado, é 
porque deve haver compaixão nisso, de outro modo, por que 
haveria ele de estar zangado? Se o Mestre fechou a porta, deve 
haver algum sentido nisso, porque fechando uma porta, alguma 
outra foi aberta. Se o Mestre disse para abandonar todo estudo 
espiritual e sair imediatamente do seu convívio, nenhum momento 
sequer deve ser perdido; significa que há alguma urgência em 
deixar todos os estudos espirituais, o caminho espiritual, a busca, 
tudo; há uma urgência. Se a atitude fosse do oriental, aquela de um 
discípulo, de uma pessoa humilde, de alguém que está pronto a 
morrer, essa mulher teria se tornado Iluminada — justo naquela 
porta, naquele momento. Mas isso depende. Não depende só do 
Mestre; também depende do discípulo. É uma cooperação sutil, a 
harmonia mais sutil que há. 
 
Um visitante de bom coração começou a argumentar com Bahaudin. "Você 
terá uma demonstração", disse o sábio. Nesse momento um pássaro voou 
para dentro da sala... E a cada momento os pássaros estão voando 
para dentro da sala, porque a cada momento as situações estão 
entrando no ambiente. As situações nunca faltam. Se você tem o 
toque do Mestre, a chave do Mestre, tudo se torna uma situação. 
Você pode transformar tudo em uma oportunidade — ela se torna 



uma demonstração. Um pássaro voou para dentro. E como 
acontece não só com os pássaros, mas com você também, como 
acontece com todos os tipos de mente... Você deve ter observado 
algumas vezes: um pássaro entra na sala — se ele entrou pela 
janela, deve saber por onde entrou, mas no momento em que entra, 
ele se esquece da janela; então se debate aqui e ali. Ele parece muito 
tolo, porque entrou e sabia; por que não volta pela mesma janela? 
Por que se debater aqui e ali? E quanto mais agitado e assustado o 
pássaro fica, mais a lembrança da entrada se perde. Então acontece 
um milagre: o pássaro voará para todas as paredes, baterá a cabeça, 
mas não se dirigirá à janela. Não ria do pássaro. Ele é um coitado — 
pobre pássaro! Mas o seu caso é o mesmo. 
Todos os dias eu me encontro com pessoas que sabem como entrar 
numa situação, mas não sabem como sair. Você entra num 
casamento, depois é difícil — como sair? Você conhece a janela — 
como é que entrou, em primeiro lugar? —, então por que não voltar 
atrás? Desiludido, você quer sair. Por que é tão complicado? Por 
que você não pode entender a coisa e sair? E muito fácil entrar num 
casamento; é muito, muitíssimo difícil sair. Todo mundo sabe como 
entrar e ninguém sabe como sair. E você fica zangado — mas nunca 
vai a alguém perguntar como ficar zangado — e então vem a mim e 
pergunta: "Como deixar de ficar zangado?". Mas como é que você 
entrou? O mesmo fenômeno acontece: o pássaro sabe como entrar 
na sala e se esquece completamente... 
Parece que em algum lugar na mente existe um mecanismo que en-
gana; de outro modo, por que existe o problema? E tão claro. A 
janela está aberta, o pássaro entrou — saia pela mesma janela! Mas 
parece que existe uma idéia na mente, em algum lugar no 
inconsciente, de que é necessário entrar por um caminho e sair por 
outro diferente. Esse é o problema. Você fica ansioso e então 
pergunta como sair. Você está angustiado e então quer saber como 
sair disso. Mas como entrou nessa? 



Aconteceu: Mulla Nasrudin estava andando com seu filho e a crian-
ça viu um ovo esquisito ao lado da estrada. E como as crianças 
perguntam, ela perguntou ao pai: "Eu sempre quis saber, como é 
que os pássaros entram nos ovos?". 
Mulla Nasrudin respondeu: "Eu também fico curioso — mas eu 
queria saber como eles saem deles. E eu não sei a resposta. Tenho 
sempre pensado, por toda a minha vida, e agora você criou uma 
nova questão. Eu ainda não encontrei resposta para como eles saem 
do ovo e agora você criou um novo problema: como é que eles 
entram". 
Em algum lugar, no inconsciente, a mente tem um mecanismo pro-
fundo. Ela sente que deve existir dois caminhos; como entrar e 
como sair. Não, não existem dois caminhos. E o mesmo: pela 
mesma porta você entra e pela mesma porta você sai. E se 
compreender como entrou, poderá compreender como sair. Assim, 
quando você ficar zangado, apenas preste atenção como está 
entrando nisso. Passo a passo, devagar, preste atenção — e, de 
repente, ficará iluminado! Vai sentir uma luz súbita, e essa é a 
maneira como você tem que recuar. 
O pássaro entrou. 

Nesse momento — quando Bahaudin disse: "Vou demonstrar imedi-
atamente" — um pássaro voou para dentro da sala, debatendo-se aqui e 
ali, sem saber para onde ir, a fim de escapar. 
 
Essa é a situação de todos. Você entrou na vida. Agora está se deba-
tendo aqui e ali, sem saber como escapar, para onde escapar. 
Todas as técnicas de meditação nada mais são do que auxílios para 
fazê-lo consciente de como entrou. Isso é recuar. Quando sua mente 
se tornar silenciosa, você será capaz de recuar. Você pode reviver 
todo o filme para trás, pode recuar até a infância e depois recuar até 
o útero materno. E então chega um momento em que você vê a 
primeira coisa: como entrou no útero. Seu pai e sua mãe apenas 



criaram uma situação, e nessa situação, você entrou. A janela estava 
aberta — você entrou. Ela é a mesma para sair. Meditações mais 
profundas vão lhe revelar todo o seu passado, não só desta vida, 
como de outras também. Buda fala de suas muitas vidas: como foi 
um elefante e como morreu, como se tornou uma lebre e como 
morreu, e como se tornou um leão e como morreu, e ele conta como 
se tornou Sidarta. 
Recuando para trás, você chega à verdadeira porta pela qual entrou 
na existência, e essa é a porta pela qual você pode voar para fora. 
Mas vai ser preciso ter uma mente muito, muito silenciosa, alerta, 
atenta e inteligente. 
O Sufi esperou até que o pássaro pousasse... 
Em estórias como esta, cada palavra é significativa. 
O Sufi esperou até que o pássaro pousasse... 

Você não pode ajudar um pássaro a sair enquanto ele próprio está 
tentando achar a saída; você não consegue. Sua ajuda vai ser mais 
uma perturbação para ele, vai deixá-lo mais perturbado e tonto. Ele 
perderá toda a consciência, se você tentar ajudá-lo nesse momento. 
E é assim que eu preciso vigiar. Muitas vezes você vem a mim e 
está tão instável, tão confuso, que se eu começar a ajudá-lo 
imediatamente, isto vai confundi-lo mais. Tenho que esperar — 
quando você se acalma, a confusão se assenta um pouco e as coisas 
caem de volta no inconsciente. 
Vindo a mim, todos se tornam instáveis. Precisa ser assim — hum? 
— porque você está entrando num novo estilo de vida totalmente 
diferente. E como se uma casa estivesse fechada por muitos anos e 
então você abre a porta. Durante anos a poeira se acumulou na 
casa; você entra pela porta e a poeira é agitada, tudo fica nebuloso e 
confuso. Quando você vem a mim, abre uma porta na sua própria 
casa, a qual você fechou por muitos anos ou muitas vidas; muita 
poeira se ajuntou ali. Quando você abre a porta e um novo vento 



começa a soprar, tudo fica agitado. Todos que vêm a mim ficam 
confusos, mais confusos do que nunca. Mas isso é natural. 
E nessa confusão, se você escapar de mim, terá fugido de uma situ-
ação muito poderosa. Muitos escapam, pensam que por minha 
causa ficaram desorientados. Não. Por minha causa, entraram em 
seu próprio inconsciente. Claro, a poeira foi levantada, a mente 
ficou nebulosa, a pessoa não sabe onde está nem o que é. A velha 
identidade é perdida. Um estado febril e trêmulo — e você deseja 
que eu o ajude imediatamente: naturalmente você imagina que 
precisa de auxílio imediato. Mas se eu fizer alguma coisa nesse 
momento, isso vai agitar mais poeira em você. Terei que adiar um 
pouco. Eu o consolarei, mas nada farei. Vou lhe prometer, mas 
nada farei. Preciso ser mentiroso muitas vezes — por sua causa —, 
de outro modo você não será capaz de compreender. Só posso 
ajudá-lo quando o pássaro tiver pousado, só então alguma coisa 
pode ser feita. Agora o pássaro fica numa situação onde algo pode 
ajudar. 

O Sufi esperou até que o pássaro pousasse perto da única janela aberta da 
sala e, de repente, bateu palmas. 

O pássaro pousou perto da janela. Agora ele não está tão 
desesperado para sair. Quando você fica muito desesperado pela 
Iluminação, ela não é possível; quando você fica obcecado pela 
meditação, ela não acontece; quando você pára um pouco, tudo se 
torna possível. Quando você tem febre, a primeira coisa a fazer é 
tirá-lo desse estado. Enquanto isso, nada pode ser feito. Nenhum 
outro treinamento ou disciplina é possível nesse momento. 
Por isso, quando as pessoas vêm a mim, eu lhes digo: "Descansem 
alguns dias, acomodem-se, sintam-se em casa", então — então eu 
posso bater palmas. O Sufi — que fez ele? — de repente bateu 
palmas. Temeroso, assustado, chocado, o pássaro voou para fora da 
janela. 



Assustado, o pássaro voou pela abertura da janela, direto à liberdade. 
Então Bahaudin disse: "Para ele, este som deve ter sido algo assim como 
um choque, até mesmo uma agressão, você não concorda ?". 

Ele perguntou ao homem bondoso: "Qual é a atitude do pássaro? 
Minhas palmas devem ter sido um choque, mas esse era o único 
jeito de ajudá-lo. Foi duro, deve ter sido uma agressão, mas 
somente através dela o pássaro encontrou a liberdade. Agora ele 
está bem alto, no céu, voando. Agora ele vai se sentir grato a mim; 
mas quando eu bati palmas ele deve ter ficado zangado, deve ter 
pensado que sou áspero, um inimigo até. O pássaro estava com 
medo, mas agora, quando está voando e desfrutando o céu outra 
vez, totalmente livre, agora ele fica agradecido a mim, agora pode 
se sentir grato". 
Muitas vezes irei feri-lo, muitas vezes eu já o feri e muitas vezes 
você ficará chocado. Muitas vezes você verá em mim o inimigo, não 
o amigo. Mas é assim — é natural. Não espero outra coisa agora, 
não lhe é possível. Mas quando você estiver voando pelos céus 
infinitos, então entenderá essas dores que eu precisei lhe causar. 
Não foi porque eu era duro: foi a única forma de ajudá-lo, e só 
então você se sentirá grato. 
Aconteceu que em um monastério Zen, na China, um Mestre estava 
celebrando o dia da Iluminação de seu próprio Mestre. Este já havia 
falecido. Na China, um discípulo celebra o dia da Iluminação do 
seu Mestre só se ele próprio for um iniciado, caso contrário, não. O 
povo das aldeias vizinhas se juntou e perguntou ao Mestre o que 
lhe estava celebrando: "Por que está festejando? Nunca soubemos 
que você foi aceito pelo seu Mestre ou mesmo que foi iniciado. Pelo 
contrário, os rumores dizem que quando você pediu para ser 
iniciado, ele o rejeitou e o mandou embora. Portanto, por que está 
celebrando?" 
O Mestre sorriu e disse: "Porque ele me rejeitou — por isso. Sua 
rejeição foi a iniciação, mas naquele tempo eu não pude 



compreendê-lo se ele tivesse me aceito, eu não me iluminaria tão 
cedo. Ele me rejeitou por profunda compaixão, e sua própria 
rejeição foi a iniciação; na sua própria rejeição ele me aceitou. Ele 
disse: Você não precisa disso — vá embora, o mais longe possível 
de mim, pois, caso contrário, você vai fazer de mim uma prisão. E 
quando ele me rejeitou, fiquei muito sentido, e carreguei essa ferida 
por muitos anos. E era tão dolorosa que jamais procurei outro 
Mestre. Fiquei com tanto medo! Simplesmente me retirei para a 
floresta e comecei a viver por mim, porque se um homem tão 
caridoso me havia rejeitado, quem poderia me aceitar? Esse era o 
último abrigo, e as portas tinham-se fechado. Agora não havia mais 
refúgio para mim. 
Sentindo-me indigno, ferido, magoado, andei. Nunca tentei, nunca 
bati na porta de qualquer outro Mestre. Fiquei tão medroso! Mas 
sentando-me em silêncio, sem nada fazer — porque eu não sabia o 
que fazer: o Mestre me havia rejeitado, não me havia dado 
qualquer método, qualquer técnica, nada —, sentindo-me só, 
permanecendo só, no início era triste, era negativo. No começo, 
sentia continuamente a rejeição. Mas, aos poucos, sentando-me em 
silêncio, a rejeição desapareceu, a tristeza sumiu, pois, por quanto 
tempo você consegue ficar triste? Isso vem e vai. Devagar, a solidão 
desapareceu; eu me tornei solitário. E, aos poucos, comecei a sentir 
que talvez o Mestre tivesse me recusado só para me atirar na minha 
solitude lá na floresta. Talvez tivesse dito que não era preciso 
nenhum método — você simplesmente se senta em silêncio —, 
talvez me rejeitasse para que eu não me apegasse a ele. Aos poucos, 
a ferida não mais existia, estava curada. E comecei a ter um 
profundo sentimento de amor pelo Mestre. E, devagar, o amor se 
transformou em confiança. E um dia, de súbito, eu descobri e ri 
alto, bem alto, porque este Mestre era algo estranho: ele me iniciou 
através de sua rejeição! Eis por que estou celebrando o dia da 
Iluminação dele. Sou seu discípulo, ele me deu iniciação através de 



sua rejeição — eu fui iniciado, sou seu discípulo. Sou um Iluminado 
por causa dele, e teria sido muito cruel se ele tivesse me aceito". 
Sutis são os caminhos. E você não pode julgar com seu critério tão 
rude. Seu critério está apenas na superfície. 

Assustado, o pássaro voou pela abertura da janela, direto à liberdade. 
Então Bahaudin disse: "Para ele, este som deve ter sido algo assim como 
um choque, até mesmo uma agressão, você não concorda?". 
 
E eu lhe pergunto a mesma coisa: você não concorda? 
Se você sente que concordar é difícil, isso significa que o ego está 
forte. Se você sente que a aceitação chega, flui no seu ser, então o 
ego não está tão forte. E você nada pode obter de mim antes que 
você morra — não concorda? 
 
 
 
 
 

Capítulo 5 

A Verdade Não Está Velada 

 



Um homem veio a Bayazid e disse que havia jejuado e orado durante trinta 
anos e ainda não havia se aproximado de uma compreensão de Deus. 
Bayazid lhe disse que nem mesmo cem anos seriam suficientes. O homem 
perguntou por quê. 
"Porque seu egoísmo age como uma barreira entre você e a verdade", disse 
Bayazid. 
A VERDADE NÃO ESTÁ velada, não está encoberta; está sempre 
bem em frente dos seus olhos. Se você a perde, não é por causa 
dela, mas porque seus olhos estão fechados. O véu não está na face 
da verdade, o véu está em você. E não apenas um — muitos, 
milhões de véus. 
Se a verdade estivesse encoberta, então um Buda, um Maomé ou 
um Zaratustra teriam sido suficientes. Uma vez descoberta, todos a 
teriam conhecido. Seria exatamente como acontece numa 
descoberta científica — você não tem necessidade de descobri-la 
outra e outra vez. Albert Einstein descobre algo, e se torna uma 
propriedade comum. Então, qualquer garoto de escola a conhece. 
Ela não precisa ser descoberta outra vez; uma vez descoberta, está 
descoberta. 
Mas o que acontece? Um Buda a descobre, Maomé a descobre 
novamente, e você terá que fazê-lo outra vez. Qual é o problema? O 
problema é o seguinte: o véu não está na verdade — se fosse esse o 
caso, apenas uma pessoa a teria desvelado e todos a teriam 
compreendido—, mas em você. Assim, cada um tem que desvelá-la 
por si e a verdade tem que ser descoberta repetidamente, por cada 
um de vocês. Ela não pode se tornar uma propriedade comum a 
todos, não pode ser uma verdade coletiva; ela deve permanecer 
individual. 
Mas por que seus olhos estão fechados? Deve haver uma grande 
conveniência neles, nesses olhos fechados. E existe, e isto deve ser 
compreendido. Se é apenas uma questão de abrir os olhos, então 
por que você não o faz? O que o segura? Quem o está impedindo? 
A verdade está desnuda, completamente nua. Essa é a natureza da 



verdade — e você pode chamá-la de Deus — e está exatamente à 
sua frente, sempre esteve. Mas por que você hão abre os olhos? 
Parece haver uma grande conveniência. 
Aconteceu: trouxeram aqui uma mulher. Ela era uma pessoa muito 
bonita. Seu marido falecera e eles haviam estado casados apenas 
por três meses, e haviam se amado um ao outro imensamente, 
contra toda a sociedade e contra todo o mundo. Haviam 
abandonado tudo pelo amor. E, inesperadamente, o marido 
falecera. Foi demais para a mulher, pobre mulher. Ela ficou de 
olhos fechados durante três dias. Não queria abri-los, porque, lá no 
fundo, ela sabia que se os abrisse... o marido está morto, o cadáver 
esta ali. As pessoas tentaram persuadi-la, fizeram de tudo, mas ela 
não abria os olhos. E continuava dizendo: "Meu marido não está 
morto, quem disse que ele está morto?". E não puderam esperar 
mais tempo: o corpo precisava ser cremado. 
No dia em que cremaram o corpo, a mulher abriu os olhos. Mas, 
então, já havia perdido a capacidade de ver! — uma conveniência 
profunda demais. Os olhos estavam perfeitamente bem, não havia 
problemas fisiológicos. Os médicos especialistas estavam confusos, 
e diziam: "Não há problema! Tudo está perfeitamente normal". Mas 
ela não conseguia ver. Era como se alguém, detrás dos olhos, 
houvesse recuado; alguém que, estando por detrás dos olhos e 
olhando para o mundo, houvesse recuado. Agora a janela estava 
ali, mas ninguém para olhar através dela. 
Durante quatro semanas ela permaneceu psiquicamente cega. E, na 
sua cegueira, continuava dizendo: "Quem disse que meu marido 
está morto? Se ele está morto, então onde está seu corpo? Se ele está 
morto, então onde está seu corpo?". Mesmo em sonhos, à noite, 
subitamente ela começava a dizer: "Quem disse que meu marido 
está morto?". E ela sabe! Lá no fundo ela sabe que o marido está 
morto, mas a mente não queria acreditar nisso, a mente queria 
viver na ilusão. Até mesmo uma ilusão é bonita se o marido estiver 



vivo, e a realidade não será tão bonita se o marido estiver morto. 
Eles realmente tinham se amado profundamente. 
A mulher foi trazida a mim; eu os havia conhecido antes. E quando 
veio a mim, ela se comportava como se estivesse completamente 
cega; alguém precisava ajudá-la. Eu lhe disse: "Seu marido está 
muito preocupado; ele veio me ver hoje de manhã e está sofrendo 
muito, porque você não enxerga! — e os médicos especialistas 
dizem que não há nada de errado com os seus olhos". Eu lhe falei 
como se seu marido estivesse vivo — e então isso foi demais. De 
repente ela desabou, caiu no chão, começou a rolar, e disse: "Meu 
marido está morto. Por que você diz que ele esteve aqui hoje de 
manhã? Ele está morto!". E sua visão voltou. Repentinamente a 
sensação de paralisação nos olhos desaparecera — ela podia 
enxergar. 
O que fazer? O que aconteceu? De repente ela compreendeu um 
fato que estava negando. Através da negação, havia acontecido 
uma falsa cegueira. Uma vez aceito o fato de que seu marido estava 
morto, ela gritou. Eu nunca ouvi alguém gritar daquela maneira. 
Deve ser o que Janov chama de grito primai. Ela gritou de suas 
próprias entranhas. Não foi um grito executado por ela, mas um 
grito que possuía todo o seu ser, todos os seus poros. Todo o corpo-
mente entrou num estado vulcânico; todo seu ser tremia. Levou 
quase meia-hora para ela voltar ao normal. Mas a tempestade havia 
passado e ela estava silenciosa, e olhou para mim e me agradeceu. 
Esse é o problema com todas as pessoas. Você sabe de muitas 
coisas, mas ainda quer fingir diante delas. E não há possibilidade 
de vencer a verdade; ninguém pode ser vitorioso. Você ainda pode 
tentar por muitas vidas mais, como fez antes por tantas vidas até 
agora, mas contra a verdade não existe vitória. A vitória está 
sempre com a verdade. Você pode criar ilusões, pode viver de olhos 
vendados, num mundo de sonhos, pode viver de olhos fechados, 
mas isso não faz diferença — seu mundo fictício é fictício, e a 



verdade está esperando ali. E quanto mais você viver na ficção, 
mais terá medo de que ela seja despedaçada. Essa é a conveniência. 
Por exemplo: você acredita que é alguém. Todo mundo acredita 
que é alguém especial. E você sabe que isso não é verdade, que isso 
não pode ser verdade. Bem lá no fundo você compreende o fato de 
que ninguém é alguém. Ninguém é ninguém! Essa crença de ser 
alguém, o ego, é uma entidade falsa, uma ficção. Você se apega a 
ela, sabendo muito bem que ela não está ali. Ainda assim, você tem 
esperança contra a esperança. Você segue fingindo, sempre 
tentando sustentar uma falsa identidade — pelo dinheiro, prestígio, 
poder, conhecimento e disciplinas. Você segue tentando provar que 
é alguém. Você continua provando que é o centro do mundo, e sabe 
que isso não é verdade. Como você pode ser o centro do mundo? O 
mundo já estava aí quando você ainda não era e vai continuar a 
estar aí quando você não for mais. 
Você é apenas uma onda, e as ondas vêm e vão. Só o oceano existe. 
Você não tem qualquer centro. Você não pode tê-lo, porque o 
centro pertence ao Todo; uma parte não pode possuir um centro. 
Será que minha mão pode ter um centro próprio? Se ela o tem, 
então ela não é mais uma parte minha — existe 
independentemente. Será que minha perna pode ter um centro 
próprio? Então ela não é parte de mim. Então, se eu disser que 
gostaria de dar uma caminhada, ela poderá não gostar da idéia — 
ela tem um centro próprio — e poderá dizer: "Não, não estou com 
vontade, pelo menos desta vez. Você terá que esperar". Estou com 
fome e gostaria de comer, mas minha mão diz: "Não, estou com 
sono e não vou me mover". Mas não — quando você sente fome, a 
mão se move. Mesmo sem qualquer ordem, sem uma ordem 
específica para ela, a mão se move. Quando você quer caminhar, as 
pernas simplesmente se movimentam. Você não as comanda, elas 
simplesmente acompanham! Elas são partes, não existem 
separadamente. Elas existem numa unidade orgânica. 



A pessoa existe como uma parte do Todo, uma parte orgânica. Você 
não pode ter um centro próprio. Se pensa que pode, está mal 
orientado. Somente Deus tem o centro, somente o centro do Todo 
pode dizer: "Eu". Quando você diz "Eu", e se também acredita nisso, 
então está iludido. Se usa o termo apenas como um meio 
lingüístico, então tudo bem, mas se sente que tem um "Eu" dentro 
de você, então você está vivendo numa ilusão — sabendo muito 
bem, porque como você pode evitar saber a verdade? Há muitos 
momentos em que você subitamente fica consciente de que você é 
apenas uma parte do Todo, uma onda, mas você continua pror-
rogando essa percepção, adiando o reconhecimento do fato e 
continua fingindo. 
Essa pretensão é a barreira. 
Você sabe muito bem que não amou ninguém, nem seu pai, sua 
mãe, seu marido, esposa, filhos e amigos — não, você não amou 
ninguém. Você sabe bem disso, mas ainda o evita, e você continua 
pensando que ama, e pensa que é um grande amante. Se o fosse, 
você já teria alcançado a verdade. Mesmo que você tivesse amado 
totalmente uma só pessoa, Deus já teria sido revelado, a Verdade 
teria sido compreendida em sua total nudez — porque o amor é a 
morte de todas as pretensões. 
Quando você ama alguém, não pode fingir nada que não seja 
Verdadeiro. Quando você ama alguém, você fica completamente 
desnudo, você se revela. No momento de amor, todas as pretensões 
caem. E repentinamente você compreende que tudo aquilo que 
pensou que é, você não é. Algo mais desponta — uma unidade 
orgânica com o Todo. O eu desaparece e o não-eu aparece. Você é, 
mas agora não separado, não um estranho, mas uma parte do 
Todo. E não simplesmente uma parte, porque esta pode ser uma 
parte mecânica, mas uma parte orgânica do Todo. 
O que pretendo dizer quando falo em "parte orgânica"? Significa 
que você não pode existir sem o Todo e o Todo não pode existir 
sem você. Esta é a beleza da realização do não-eu. 



Pela primeira vez, quando você não é, seu significado absoluto é 
compreendido. 
Até agora você estava tentando provar que era muito importante e 
ninguém acreditava nisso, nem você mesmo. Agora você não é. E 
de repente, nesta casa vazia entra uma harmonia e uma música é 
ouvida. De súbito, o Todo começa a celebrar o seu não-eu. Buda 
chamou isso deanatta, a realização do não-eu. E isso é liberdade. 
A liberdade não pertence ao eu. A liberdade é sair do eu. Você não 
está mais ali, eis por que você está livre. Se você estiver ali, jamais 
poderá ser livre. Você é a prisão. 
Ouça este cuco... o pássaro não está cantando. A canção está aconte-
cendo, não existe um ego lá dentro, manipulando a canção. Não há 
ninguém tentando fazer alguma coisa. Está simplesmente 
acontecendo. No estado do não-eu, você cantará uma canção sem 
que o cantor esteja lá; dançará uma dança, mas o dançarino não 
estará lá. Você se moverá e viverá, você será extático, mas não 
haverá ninguém dentro da casa, ela estará totalmente vazia. 
E esta é uma realidade. E você sabe agora mesmo que você é uma 
casa vazia, mas continua fingindo que é alguém. E vai assumindo 
falsas posturas. 
Você não amou, mas continua fingindo que ama — porque se você 
ama, como pode existir a dor? Se você ama, como pode existir o 
sofrimento? Se você ama, então por que tanta agonia? Não é 
coerente. Se você tivesse amado, então seria extático, mas você não 
é, e continua fingindo. Em nome do amor você fez muitas outras 
coisas, mas não amou — porque, a não ser que você morra, não 
pode amar. A não ser que o ego desapareça, o amor não pode 
florescer. 
Então, como você pode orar, se não amou? Mas você finge, vai à 
mesquita, ao templo, à igreja e finge orar. A quem pensa que está 
enganando? Você pode estar enganando a si mesmo — então suas 
orações são como desertos; nada cresce nelas. Mesmo nos desertos 
alguma coisa cresce, mas suas orações são desertos absolutos. Nada 



cresce nelas; você continua, e nada surge disto, e você permanece o 
mesmo. E a vida está fugindo de seus dedos a cada instante, a cada 
momento você está morrendo, e ainda continua fingindo. 
Toda a sua vida se torna uma longa pretensão de coisas que não 
são. Essas coisas que não são se transformam em véus sobre você. 
Deus não está oculto. A verdade está aí — bem à sua frente, em sua 
total nudez. Mas você está escondido, está coberto por muitos véus, 
e continua a adquirir mais véus — de conhecimento, de estudo, 
disto e daquilo. Deixe cair os véus, não finja. 
Será difícil. Eis por que digo que você tem uma conveniência na sua 
cegueira. E uma carga pesada. Será difícil e muito doloroso deixar 
os fingimentos caírem. Você passará pelo sofrimento, o indivíduo 
precisa passar; faz parte do crescimento e ninguém pode evitar isso. 
Se o evita, está evitando seu crescimento; se o evita, então faça você 
o que quiser, nada real poderá sair disso. 
Você terá que passar pelo sofrimento da desilusão — lembre-se 
desta palavra. Você pode viver na ilusão e pode criar também 
bonitas ilusões, mas se são falsas — podem ser maravilhosas — não 
vão ajudar. Você pode sonhar belos sonhos, pode se tornar um 
imperador neles, mas continua sendo um mendigo. Logo a manhã 
virá e você terá que abrir os olhos. Logo o sono vai passar e os 
sonhos vão desaparecer. Então você vai saber que é um mendigo. 
Os mendigos sempre sonham que são imperadores. 
Todas as suas pretensões são sonhos — para falsificar, para 
enganar, para enganar o fato que está sempre ali, para enganar a 
verdade que o está sempre rodeando. Mas até quando você fará 
isso? E o que poderá conseguir com isto? 
Passe pelo sofrimento da desilusão — essa é a única disciplina que 
eu conheço. Você não precisa ficar se torrando ao sol, não precisa se 
deitar numa cama de espinhos, torturar, nem se tornar, um 
masoquista. Você não tem necessidade de torturar seu corpo, essas 
coisas são tolas e estúpidas. A única disciplina é ver as coisas como 
elas são, ver que suas ilusões são ilusões. A única disciplina é ser 



desiludido e deixar cair as esperanças. E nessas esperanças, a 
esperança de Deus está incluída, a esperança de moksha, de 
libertação, estão incluídas. Nessas esperanças, a esperança de 
atingir a eternidade está incluída, seu céu, seu paraíso, tudo está 
incluído. Elas são todas ilusões, extensões do mesmo ego. 
A desilusão é o portal — então você pode ser transformado. 
Olhe para as coisas na sua realidade, custe o que custar. Se sentir 
que olhando para as coisas como são, seu ego será despedaçado, 
deixe-o ser despedaçado — quanto mais cedo, melhor. Se sentir 
que, ao olhar para o seu ser como ele é, você se sentirá como um 
animal, sinta-o — eis o que você é. Seu prestígio na sociedade 
estará em risco, deixe que esteja — porque a sociedade consiste de 
pessoas exatamente como você, iludidas. Ser respeitado por elas 
não é honra alguma, ser respeitado por gente que está dormindo, 
sonhando, não tem valor algum. 
Aconteceu que Buda estava falando numa aldeia. Muitas pessoas 
estavam reunidas — poucos aspirantes; a maioria, apenas curiosos, 
inquiridores. Um Buda viera: e eles se reuniram para vê-lo e ouvi-lo 
— não de forma sincera. Buda disse algo, todos aplaudiram, e Buda 
ficou triste e parou. Ananda, discípulo de Buda, perguntou: "Por 
que você parou? E por que ficou triste?". 
Buda respondeu: "Devo ter dito algo errado, de outro modo como 
poderiam ter aplaudido? Devo ter dito alguma coisa errada — 
porque estas pessoas erradas não podem reconhecer a verdade. 
Seus aplausos mostram que me compreenderam. Devo ter estado 
errado, senão como poderiam entender?". 
Conta-se que Buda disse que procurar o respeito de pessoas que 
são inconscientes é o mesmo que procurar o respeito das pedras — 
até isso é melhor. Sua identidade social pode ser perdida; você era 
conhecido como um homem santo e, se revelar sua realidade, as 
pessoas vão saber que você é exatamente igual a elas — até pior. 
Sofra isso! É o preço que tem que ser pago. 



E lembre-se: só a desilusão pode prepará-lo para o passo seguinte. 
Aliás, se você está absolutamente desiludido com a vida que tem 
vivido, com sua maneira de ser, então quase a metade da viagem 
está feita. Se uma pessoa pode reconhecer uma coisa falsa como 
falsa, já conseguiu discernimento — e agora está pronta para 
conhecer a verdade como verdade; o primeiro passo é conhecer o 
falso como falso. Então o segundo passo se torna automaticamente 
possível: conhecer a verdade como verdade. A verdade não pode 
ser conhecida diretamente. Primeiro você precisa saber o que é a 
inverdade, porque é onde você está. E você só pode começar a 
jornada de onde você está. 
Procure, vigie suas pretensões e deixe-as cair. Isso é o que alguém 
honesto, sincero e autêntico deveria ser — verdadeiro consigo 
mesmo. E seja qual for o preço, pague-o: ele precisa ser pago. Se 
você não amou, saiba bem que não amou. E diga a seu amante ou 
amada que você nunca amou, que seu amor era um processo sutil 
de exploração, que seu amor não passou de um truque, um truque 
diplomático para dominar; que seu amor nada foi senão uma 
fachada para seu desejo sexual, que seu amor nada mais era do que 
uma ambição do ego. Descubra o que é, e deixe que seja do seu 
conhecimento e dos outros. 
Isto é o que um saniasin deveria fazer: abandonar todas as ilusões, 
permanecendo verdadeiro ao seu ser, qualquer que seja ele. Então, 
de repente, muitas coisas se tornam possíveis a você. Uma vez que 
você seja desvelado, a verdade é desvelada — porque a verdade 
nunca esteve velada. 
Veja este pequeno incidente. 
 
Um homem veio a Bayazid..... 
 
Bayazid de Bistam é um dos grandes Mestres Sufis. 
 



Um homem veio a ele e disse que havia jejuado e orado durante trinta anos 
e ainda não havia se aproximado de uma compreensão de Deus. 

Desde o início, o homem tinha uma atitude errada. Ele deve ter 
sido um homem calculista e esperto; de outro modo, como pôde 
contar os momentos de amor e oração? Como pôde dizer: "Estive 
rezando durante trinta anos"? Esse cálculo revela uma mente 
comercial. Trinta anos! — ele está contando. Ele devia ser um 
homem deste mundo: avarento, calculista. Ele se dirigiu para o 
outro mundo, mas sua atitude permaneceu a mesma: "Jejuei tantos 
dias, rezei tantas orações — e ainda nada aconteceu?". Na verdade, 
se você sabe o que é oração, o resultado não importa. A oração é o 
seu próprio resultado, o valor é intrínseco. Você ora e é suficiente! 
Pois a oração é felicidade, é êxtase, e basta-se a si mesma; nada mais 
é necessário. Mas quando você não ora, então espera pelo 
resultado. Então a oração se torna um meio para algum fim — 
compreensão de Deus, realização de Deus ou qualquer outra coisa. 
Mas a oração jamais pode se transformar em meio para algum fim. 
A oração é um fim em si mesma. Tudo o que é lindo — amor, 
oração, meditação —, todos são fins em si mesmos, não são meios 
para qualquer outra coisa. E se você os converter em meios, perderá 
o ponto. Desfrute-os! 
É exatamente como quando você sai para um passeio pela manhã e 
o sol está surgindo, o novo dia está nascendo e a vida renasce outra 
vez. Saindo da morte da noite, tudo revive: as árvores estão 
voltando, os pássaros tornando-se vivos, e uma brisa fresca está 
soprando. Você sai para um passeio matinal e o desfruta. Será que 
você mantém um diário dizendo: "Tenho caminhado durante trinta 
anos, pela manhã, e nada aconteceu ainda?". Um passeio matinal é 
um passeio matinal — o fim em si mesmo, intrínseco. Você o 
desfrutou! Todo passeio matinal o enriquece. Não o enriquece no 
futuro, mas agora mesmo. 



A vida é sempre dinheiro vivo — não uma nota promissória; ela 
não promete. A vida é dinheiro vivo: imediatamente, aqui e agora, 
ela lhe dá aquilo que pode dar. 
Você se sente feliz, começa a cantar ou a dançar — você conta isso? 
Você mantém um diário registrando: "Durante trinta anos eu estive 
dançando e cantando e nenhuma compreensão de Deus me 
aconteceu"? Você não tem dançado, absolutamente, não é um 
dançarino de forma alguma. Você pode estar tecnicamente 
preparado para dançar, mas não é um dançarino. Você pode ser um 
técnico, mas não é um cantor. E essa é a diferença entre um técnico 
e um dançarino. 
Um dançarino dança! — e naquele exato momento , tudo é alcança-
do, porque naquele momento ele está perdido. O ego morre, não há 
dançarino. A dança existe, mas não há centro para ela. E uma onda 
no oceano infinito, movendo-se, sendo, dissolvendo-se — ninguém 
ali dentro para manipular os passos da dança. 
Então há um técnico, um dançarino treinado: ele manipula. Por 
mais perfeita que possa ser sua dança, ela é morta — porque o 
manipulador está ali. E então ele vai calcular: quanto... 
Há uma linda estória que gostaria de lhe contar. Aconteceu na vida 
de um grande músico indiano, Tansen. Ele estava na corte do 
grande Akbar — e ele é incomparável. Uma vez, Akbar lhe 
perguntou: "Não consigo imaginar que alguém possa superá-lo. 
Parece quase impossível — você parece ser a última palavra. Mas 
sempre que penso nisso, uma idéia me em a mente, que você deve 
ter sido discípulo de um Mestre que o ensinou, e — quem sabe? — 
talvez ele o supere. Quem é seu Mestre? Ele está vivo ainda? Se 
estiver vivo, convide-o para vir à corte". 
Tansen respondeu: "Ele está vivo, mas não pode ser convidado 
para a corte, porque ele é como um animal selvagem. Você não 
pode convidá-lo para a corte. Sempre que isso acontece, ele se 
muda. Ele não é um homem da sociedade; é como os ventos, ou 
como as nuvens. Ele não tem raízes na sociedade — um andarilho 



sem lar. E, ainda mais, você não pode pedir a ele que cante ou 
toque, isso não é possível. Quando ele sente, ele canta. Sempre que 
ele sente, dança. Teremos que ir até ele, esperar e observar". 
Akbar ficou muito encantado, ficou louco pelo que Tansen disse: "E 
o Mestre dele está vivo — vale a pena ter o trabalho". 
"Onde quer que ele esteja", disse Akbar, "eu irei". 
Ele era um faquir errante, e seu nome era Haridas. Tansen enviou 
mensageiros para investigar onde ele estava. Foi encontrado perto 
do rio Jamuna, numa cabana. Akbar e Tansen foram ouvi-lo. Os 
aldeões disseram: "Perto das três da manhã, bem no meio da noite, 
às vezes ele canta e dança. Mas, por outro lado, fica sentado em 
silêncio durante o dia todo". Assim, no meio da noite, Akbar e 
Tansen, escondidos como ladrões atrás da cabana, ficaram 
esperando — porque se ele viesse a saber, poderia não cantar. 
Mas Haridas começou a cantar e depois a dançar. Akbar ficou 
hipnotizado, não podia proferir uma única palavra, pois nenhuma 
admiração teria sido suficiente. Ele chorava sem parar, e enquanto 
voltavam, depois que a canção parou, ele permaneceu silencioso. 
As lágrimas continuavam rolando. Quando chegou ao palácio, 
ainda nos degraus, ele disse a Tansen: "Eu costumava pensar que 
ninguém era capaz de superá-lo, costumava pensar que você era o 
único, mas agora devo dizer que você não é nada, comparado com 
seu Mestre. Por que tanta diferença?". 
Tansen respondeu: "A diferença é simples. Eu canto e toco para 
ganhar alguma coisa: poder, prestígio, dinheiro, admiração. Minha 
música ainda é um meio para um outro fim. Eu canto para 
conseguir alguma coisa, e meu Mestre canta porque eleja 
conseguiu. Essa é a diferença. Ele canta somente quando tem algo 
dentro — então o canto flui, então ele dança. E um subproduto. 
Quando ele está plenificado pelo Divino e não pode contê-lo mais, 
quando transborda, somente então ele canta. Seu canto é um fim 
em sim mesmo. Ele celebra!". 



E essa é a diferença entre o amor real e o falso. Um amor real sim-
plesmente celebra; para o amor real não há futuro. Uma oração 
verdadeira é uma celebração, não um esforço, não um meio para 
outra coisa. Ela surge e se dissolve em si mesma. Um momento de 
oração é uma eternidade em si mesmo; e uma pessoa de oração 
jamais contabiliza. Isso é simplesmente tolice! Mesmo um único 
momento é tanto, mesmo um único momento se torna um 
contentamento tão profundo — a pessoa se sente realizada e não 
pede mais nada. Realmente, é demais. Um único momento de 
oração é o suficiente — você não está mais ali. Ele o preenche 
completamente e transborda. 
Se você conseguiu alcançar um único momento de oração, de amor 
ou de meditação, você se sentirá agradecido para todo o sempre. 
Você não se lamentará. 
O homem não era um homem de oração mas um avarento; ele 
devia ser avarento neste mundo, no comércio. Ele deixou o 
mercado, mas a mentalidade mercantil ainda está lá; deixou as 
riquezas deste mundo, mas a atitude ainda é a mesma. Ele 
contabiliza seus dias de oração como moedas; diz que tem jejuado e 
orado durante trinta anos e ainda não se aproximou de uma 
compreensão de Deus. Ele nunca chegará a uma compreensão de 
Deus, porque ele não mudou de forma alguma; levou consigo todas 
as suas atitudes mundanas para o outro mundo. 
E lembre-se: sua atitude é o seu mundo. Você não pode ir para o 
outro mundo, pois tornará o outro mundo exatamente igual ao que 
deixou. 
Um homem veio me ver — um homem muito rico, e tem feito doa-
ções para muitas instituições, obras sociais, templos, isto e aquilo. 
Veio me ver e falou de seus donativos. Começou se apresentando, 
falando de suas doações e de quanto havia dado. E sua mulher 
completou a informação que faltava; ela disse: "Ele doou quase um 
lakh de rupias". 



O homem olhou um tanto zangado para a esposa e disse: "Um lakh 
não; um lakh e dez mil!". 
Contabilizando o que você deu, mantendo a contabilidade... Quan-
do você registra a contabilidade, você não deu nada, não partilhou. 
Não foi um presente. Quando você contabiliza, pode ter sido uma 
barganha — uma barganha para o outro mundo —, e este homem 
está destinado a se lamentar um dia, porque dirá: "Tenho dado 
tanto e não me aproximei nem um pouco da compreensão de 
Deus". 
 
Bayazid lhe disse que nem mesmo cem anos seriam suficientes. 
 
Nem mesmo cem vidas seriam suficientes. Não é uma questão de 
tempo. Se você faz algo errado, poderá fazê-lo pela eternidade — 
não é uma questão de tempo. Se você faz uma coisa errada, pode 
continuar a fazê-la, mas não será pela repetição da coisa errada 
milhões de vezes que você se tornará certo. E se você faz a coisa 
certa mesmo uma única vez, tudo está certo. 
Por isso, você pode continuar rezando por milhões de vidas — 
nada acontecerá. E lhe digo: se você orar da maneira certa mesmo 
uma única vez, tudo já terá acontecido. Não é uma questão de 
tempo, de quantidade, mas de atitude e qualidade. O quanto você 
ora não tem a menor importância, mas sim o quão profundamente 
o faz. Não é uma questão de quantas vezes por dia você o faz. Os 
muçulmanos oram cinco vezes por dia, e esse homem deve ter 
rezado cinco vezes por dia durante trinta anos. Não faz diferença 
quantas vezes — cinco ou cinqüenta. A questão é da qualidade que 
você imprime a ela, da sua consciência, do amor — de como você 
ora. 
Há uma estória em Bengala: um homem muito, muito lógico, um 
gramático, vivia lá a cerca de quinhentos anos atrás. Seu nome era 
Bhattoji. Ele era um famoso gramático de sânscrito, e nunca ia ao 
templo. Ele ficou velho, e quando tinha sessenta anos, seu pai o 



chamou e disse: "Agora já é demais". Seu pai devia ter noventa 
anos, e lhe falou: "Tenho ido ao templo rezar todos os dias. Nunca 
lhe falei a respeito, porque esperava que você pudesse vir a 
compreender por si mesmo. Mas está ficando tarde: agora você 
também está velho, sessenta anos, é tempo de ir, é tempo de se 
preparar para o outro mundo! Quando é que você vai ao templo 
rezar?". 
Bhattoji disse: "Vendo você ir ao templo todos os dias e voltar o 
mesmo, tenho pensado se a questão é de quantas vezes, quantos 
anos você reza; a questão parece ser de como você reza; a questão é 
de qualidade. Porque eu o estive observando todos os dias, por 
muitos anos. Duas vezes por dia você vai ao templo, e volta o 
mesmo. A oração parece não funcionar. E como é possível? Deve 
haver algo errado. 
"Irei amanhã. Amanhã é meu aniversário; irei amanhã e farei o que 
puder. Colocarei todo o meu ser nisso. Rezarei apenas uma vez — 
mas não vou deixar nada dentro de mim. Vou me dar por inteiro, 
mas apenas uma vez. Se alguma coisa acontecer, que aconteça. Se 
nada acontecer, estou acabado, não irei outra vez, pois de que 
serviria? Não tem sentido! 
"Se eu me colocar inteiro em jogo e não deixar nada para trás, então 
não poderei fazer melhor no dia seguinte. Melhor não será possível, 
se eu tiver feito tudo o que puder ser feito, com toda a mente. Vou 
orar uma vez. Se algo acontecer, tudo bem; se não, estarei acabado, 
não irei rezar outra vez". 
O pai riu, e disse: "Você é tolo, a gente precisa fazer orações 
durante muitas vidas, e só então algo acontece. Mas vejamos; vá 
amanhã e tente". 
Bhattoji foi ao templo — e nunca mais voltou. Ele morreu. Em pé, 
em frente à divindade do templo, orou uma única vez, e morreu. 
Na realidade, se colocou totalmente na oração, e nada sobrou. 
Uma oração, um amor, necessita de você na sua totalidade. Nenhu-
ma parte sua deve ser deixada para trás, vigiando, calculando e 



manipulando. Você deve estar inteiramente dentro — não um 
pedaço de você, mas você na sua totalidade. E por isso que a oração 
se torna santificada, porque você está inteiro nela. 
Estar inteiro é estar santificado, e não existe outra santidade. 
Bhattoji morreu. Este é o significado do provérbio: "Antes que você 
morra" — desaparecido, atingido. Ele se tornou Iluminado. Apenas 
o corpo estava ali, o corpo caído. 
Quando estava ficando tarde e Bhattoji não voltava, o pai mandou 
um mensageiro ver o que tinha acontecido. Bhattoji não estava lá, 
só seu corpo morto. Mas podia se ver em seu rosto uma 
transformação, uma beleza divina. Mesmo o corpo morto mostrava 
uma aura do Desconhecido. Ele estava transfigurado. 
Lembre-se disto: qualquer coisa que você faça, deve ser verdadeira, 
não um fingimento; deve ser feita não com uma mente calculista, 
mas com uma mente amorosa; deve ser feita sem qualquer cálculo 
— porque a oração, o amor ou Deus não é questão de aritmética. 
Bayazid lhe disse que nem mesmo cem anos seriam suficientes. O homem 
perguntou por quê. 
"Porque seu egoísmo age como uma barreira entre você e a verdade ", disse 
Bayazid. 
 
A palavra "egoísmo" deve ser compreendida. Habitualmente você 
chama de egoísta aquele que faz tudo para si mesmo, que manipula 
tudo para seu próprio benefício. Isso é um egoísmo superficial. 
Você pode se tornar desprendido nesse nível; isso não é difícil. 
Existe gente desprendida; gente que sempre trabalha para os 
outros, servindo, sempre ajudando. Você conhece gente 
desprendida, mas eles são tão perigosos quanto os egoístas, e às 
vezes até mais. Você pode se livrar de uma pessoa egoísta, mas não 
de uma desprendida. Ela é muito perigosa — porque está decidida 
a ajudá-lo e está trabalhando para você; ela cria um peso. E no 
fundo, bem lá no fundo, este desprendimento é outra vez egoísmo, 
porque através dele ela deseja alcançar o Divino. 



Vá ver os missionários cristãos. Eles realmente trabalham duro, ser-
vem às pessoas, são grandes servidores, mas, lá no fundo, todo o 
trabalho se torna egoísta, pois através dele estão esperando cruzar 
para o outro lado. Através do trabalho, estão criando os degraus de 
uma escada, e por essa escada estão subindo aos céus. O céu é sua 
meta, o serviço é o meio. Eles estão no mesmo problema que o 
homem que veio a Bayazid devia estar. 
Vou contar-lhe uma estória. 
Aconteceu: havia um grande festival em algum lugar na China, e 
muita gente estava reunida. Havia um poço sem proteção, e um 
homem caiu dentro. Ele gritava fortemente, mas o festival era 
imenso, a multidão era imensa, e tinha tanto barulho que ninguém 
podia ouvi-lo. Então um monge budista, um bhikku, chegou até o 
poço — ele estava com sede. Olhou para baixo, e o homem estava 
gritando, chorando e dizendo: "Salve-me!". 
O bhikku, o monge budista, respondeu: "Ninguém pode salvar nin-
guém — isso é o que Buda disse! Seja uma luz para si mesmo! 
Ninguém pode salvar ninguém, isso é impossível. Não espere por 
isso! E mais ainda, Buda também disse que todos precisam sofrer 
seus próprios carmas. 
Você deve ter cometido alguns pecados no passado e tem que 
sofrer, portanto sofra silenciosamente. Não grite e nem faça muito 
barulho, porque gritando e se queixando, você está criando carmas 
de novo". 
O homem disse: "Primeiro salve-me, depois eu ouvirei o seu ser-
mão. Neste momento é impossível ouvir". 
Mas o monge budista continuou seu caminho, porque Buda havia 
dito: "Não interfira no carma de ninguém". 
Depois veio um seguidor de Confúcio, outro monge. Olhou dentro 
do poço, e o homem disse: "Salve-me! Estou morrendo e ninguém 
parece me ouvir". 
O homem falou: "Confúcio está certo: ele disse que todo poço deve 
ser feito com um muro em volta. E não se preocupe — criaremos 



um grande movimento! Mudaremos toda a sociedade e forçaremos 
o governo a construir muros em volta de cada poço. Não se 
preocupe!". 
Ele disse: "Mas a essa altura eu estarei morto. E como isto irá me 
ajudar, se eu já caí?". 
O seguidor de Confúcio respondeu: "Não é essa a questão; o indiví-
duo não é a questão. Os indivíduos vêm e vão — a questão é a 
sociedade. Mas você pode morrer com a mente profundamente 
consolada, por saber que isso não vai acontecer a mais ninguém". 
Confúcio é um reformador social. 
Então veio um missionário cristão. Olhou dentro do poço, e mesmo 
antes que o homem dissesse qualquer coisa, abriu sua sacola; havia 
ali um balde com uma corda — um missionário cristão está sempre 
pronto para servir. O homem estava se sentindo cansado, e pensou: 
"Agora não tem mais jeito. E essa gente religiosa está vindo!". O 
missionário jogou a corda e o balde e disse ao homem: "Agarre-o e 
eu o puxarei". 
O homem ficou muito, muito agradecido. Quando saiu do poço, 
caiu aos pés do missionário e disse: "Você é o único homem 
religioso!". 
O missionário cristão respondeu: "Não se engane —- isto é o que 
Jesus diz, que enquanto você não se tornar um servo ao menor e ao 
último entre todos, não será capaz de atingir o Reino dos Céus. 
Servir é sadhana. E através do servir que a pessoa alcança o céu. Por 
isso, lembre-se bem, caia sempre no poço, porque eu não sou o 
único missionário. E ensine também seus filhos a caírem no poço, 
para que possamos vir e salvá-los, porque como conseguiremos o 
céu se vocês não caírem?". 
Mesmo o desprendimento permanece, lá no fundo, egoísta, parte 
da mesquinhez, e muito perigoso: porque quando uma pessoa 
sente que é boa, fica autoritária, dominadora. E ela tenta mudar 
você: pega-o na mão como se fosse um pouco de barro e tenta lhe 
dar um molde, um molde de acordo com a ideologia dela. 



Os missionários são assassinos. Todos os reformadores sociais são 
perigosos. E as pessoas que estão procurando servir podem ser 
muito, muito violentas, agressivas. Elas são. Se você estiver nas 
garras de alguém bom, será muito difícil escapar. Você está preso e 
ele está fazendo tudo para o seu bem. E tudo aquilo que ele estiver 
fazendo, está fazendo para tentar encontrar um caminho para seu 
próprio céu, através de você. Você é apenas o meio. E este é o ato 
mais imoral do mundo, tratar o ser humano como um meio. 
Chamo-o o ato mais imoral, o maior pecado, tratar alguém como 
um meio. Cada pessoa é um fim em si mesma. 
Partilhe, se puder, mas não tente transformar ninguém. Quem é 
você para transformar? Quem é você para mudar alguém? Quem 
lhe deu o direito? Ajude se puder, mas não faça desta ajuda um 
meio. De outra forma, em nome também da religião, você 
permanecerá a mesma pessoa calculista, astuta, esperta, explorando 
gente — devido a seu egoísmo. 
Assim, este é um significado do egoísmo e do desprendimento — 
na superfície. Mas o egoísmo real é quando não existe o eu. 
Trabalhar para si mesmo é egoísmo, trabalhar para os outros é 
desprendimento, mas, através de ambos, o eu está presente, logo 
ambos são dois ramos da mesma árvore, não muito diferentes; a 
essência mais interior permanece a mesma. O verdadeiro egoísmo 
significa o não-eu; então, tudo que você faça, mesmo que o mundo 
chame de egoísmo ou de desprendimento, não importa — vem do 
não-eu, sem motivação. A distinção é sutil. 
O egoísmo é uma ação motivada: você quer algo para si mesmo. O 
desprendimento é também motivado: você quer algo para o outro, 
e através do outro, bem no fundo, quer algo para si mesmo; através 
do outro, é o mesmo motivo que age. O egoísmo real permanece o 
mesmo, mas a forma difere. 
Para mim, o não-egoísmo é a coisa real. Você precisa vir a entender 
o estado do seu ser como o não-eu. E daí a oração está presente, 
mas vem de um não-eu, sem motivação. E daí você não calcula e 



nem contabiliza, você desfruta e celebra. Então o amor vem sem 
motivação, flui espontaneamente, sem nenhuma razão — você não 
pode impedir. Ele está ali, é natural. 
Quando o eu está ausente, então tudo se torna desprendido. Não 
pode ser diferente. De outro modo, você pode continuar fazendo as 
coisas: elas ficarão as mesmas, a qualidade delas não mudará; e 
você sempre sentirá que algo está faltando. Você poderá fazer suas 
orações por anos a fio e sentirá que algo está faltando. Você poderá 
amar muita gente e sentirá que falta alguma coisa. Você 
permanecerá como uma festa de casamento, para a qual chegaram 
os convidados, tudo está pronto, os músicos estão tocando, 
cantando, todo o mundo a postos, mas o noivo está ausente. Você 
será como uma cerimônia de casamento onde falta o noivo. 
Se o eu permanecer, você sempre sentirá falta de algo; em tudo que 
faça, sentirá isso. Uma vez que o eu não esteja ali, o noivo chega. 
Agora, tudo o que você fizer será uma festa, uma celebração. 
Morra primeiro como você é, para que o divino possa nascer em 
você. 
Certos estão os Sufis, quando dizem: "Você nada pode alcançar an-
tes que você morra". 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Capítulo 6

O Homem Traz a Semente 

 
El Mahdi Abbassi anunciou ser comprovável que, quer se ajude uma 
pessoa ou não, algo nela pode frustrar seu objetivo. 
Tendo algumas pessoas contestado esta teoria, El Mahdi prometeu uma 
demonstração. 
Quando todos haviam se esquecido do incidente, El Mahdi mandou um 
homem deixar um saco de ouro no meio de uma ponte. Pediu a outro 
homem que trouxesse algum infeliz endividado a uma das extremidades da 
ponte, dizendo-lhe que a atravessasse. 
Abbassi e suas testemunhas ficaram do outro lado da ponte. 
Quando o homem chegou à outra extremidade, Abbassi lhe perguntou: "O 
que você viu no meio da ponte?". 
"Nada", respondeu o homem. 
"Como foi isso?", perguntou Abbassi. 
O homem replicou: "Logo que comecei a cruzar a ponte, ocorreu-me a idéia 
de que poderia ser divertido fazer a travessia de olhos fechados. E assim fiz-
.."- 
O SER HUMANO TRAZ a semente dentro de si mesmo de sua mi-
séria ou felicidade, inferno ou céu. Tudo que lhe acontece, acontece 



por sua própria causa. As causas externas são secundárias; as 
causas internas são as principais. E a menos que você compreenda 
isto, não existe possibilidade de uma transformação, pois a mente 
continua a enganá-lo; a mente sempre aponta para o lado de fora: a 
causa está noutro lugar — da sua miséria ou da sua felicidade. Se a 
causa está fora de você, então não é possível a liberdade, moksha ou 
qualquer estado de libertação. Se a causa é de fora, então você está 
destinado à escravidão para sempre, porque como você pode 
mudar a causa externa? E se você muda uma, milhões de outras 
surgem. 
Esta é a diferença, a diferença básica entre a mente religiosa e a 
não-religiosa. 
Os comunistas pensarão exatamente o oposto. Marx não estará 
pronto a aprovar o que El Mahdi conta nesta estória. Marx diz que 
a causa existe do lado externo da pessoa; ela é miserável porque 
existem causas externas que criam a miséria. A pessoa será feliz se 
as causas forem mudadas, alteradas. E necessária uma revolução, 
de acordo com Marx, no mundo externo. De acordo com Maomé, 
Jesus, Mahavira e Krishna, todo este diagnóstico está errado. 
As causas são internas. Externas são apenas as desculpas. 
Você poderá mudar o exterior, mas nada se alterará se o interior 
permanecer o mesmo. O interior criará repetidamente o mesmo 
padrão, seja qual for a situação externa, porque o ser humano vive 
do interior para o exterior. 
Aconteceu: Conheci um homem que se casou três vezes e que sofria 
muito. Na primeira vez em que se casou, escolheu uma mulher 
sádica, que gostava de torturá-lo. Ele vinha me ver e me contava 
seu sofrimento. Algumas vezes a mulher lhe batia e ele me 
mostrava as marcas. Mas eu tinha a impressão de que, de alguma 
forma, bem lá no fundo, ele gostava, ele apreciava aquilo, pois 
sempre que falava de suas misérias, seu rosto ficava radiante, não 
triste; seus olhos brilhavam, ele ficava mais vivo. 



Continuei a prestar atenção nele minuciosamente. Algumas vezes a 
esposa ia para a casa dos pais; então ele não ficava feliz. Quando a 
esposa estava com ele, ele ficava infeliz. Quando ela não estava, ele 
ficava infeliz. Mas ambas as infelicidades têm uma distinção e uma 
diferença. Quando a esposa estava presente, ele ficava infeliz, mas 
feliz na sua infelicidade; ele gostava disso, falava nisto. E eu tinha a 
sensação de que ele estava exagerando; era muito poético a 
respeito. 
Então a miséria se tornou demasiada e o homem se divorciou da 
esposa. No dia em que se divorciou, eu lhe disse: "Agora fique 
muito atento — pois penso que você vai se apaixonar pelo mesmo 
tipo de mulher outra vez. Porque você permanece o mesmo, vai 
encontrar outra vez o mesmo tipo de mulher. Por isso, agora fique 
atento". 
Ele respondeu: "Jamais vou me casar com uma mulher assim outra 
vez. Para mim chega!". 
Mas dentro de três meses, ele se tornou novamente vítima do mes-
mo tipo de mulher. E se casou, e começou de novo com suas tristes 
estórias: que a mulher o torturava. Eu lhe disse: "Avisei-lhe de que 
isto poderia acontecer, pois; quem escolheu a mulher? Você a 
escolheu. Escolheu a primeira, escolherá a segunda. E você 
permanece o mesmo!". E eu lhe disse: "Você sempre escolherá uma 
mulher sádica, pois você é masoquista. Você quer ser torturado — 
alguém que o domine, que o tiranize. Você se condena, você não se 
aprecia e não se ama; precisa de alguém para odiá-lo e para 
perturbá-lo". 
O segundo casamento também acabou logo. A mulher foi embora. 
Na última vez em que o vi, ele estava de novo à procura de uma 
mulher, e eu lhe disse: "Agora fique alerta! Algo dentro de você 
escolherá outra vez o mesmo tipo de mulher". 
Ele respondeu: "Não, agora nunca mais. O que pensa que sou? Sou 
tão estúpido assim? Não vou me esquecer da lição". 



Ele está casado novamente, e recebi uma carta sua — com as mes-
mas velhas estórias de misérias. 
Este homem pode continuar vivendo por milhares de anos e pode 
virar o mundo inteiro — sempre escolherá o mesmo tipo de 
mulher, pois aquele que escolhe permanece o mesmo. A miséria 
não está na mulher escolhida, mas na própria escolha. 
Você traz seu céu e seu inferno dentro de você. E caso se sinta infeliz, 
não tente encontrar desculpas no mundo externo; elas não 
ajudarão, na verdade, se transformarão em decepções. Sempre que 
se sentir miserável, procure achar algo dentro de você que o está 
frustrando. Esteja alerta para isso. De outro modo, as pessoas ficam 
se movendo no mesmo lugar por muitas vidas, no mesmo círculo 
vicioso. 
Mulla Nasrudin sonhou uma noite que estava no céu. Era tudo tão 
lindo à sua volta — um vale silencioso, o sol nascendo e os pássaros 
cantando, e ele sozinho, debaixo de uma árvore. Mas logo começou 
a sentir fome e não havia ninguém, aparentemente ninguém ao 
redor. Mas ele disse: "Ei! Tem alguém aí?". E um homem muito 
simpático apareceu e disse: "Estou às suas ordens, senhor. Tudo o 
que mandar, eu farei". Assim, ele pediu comida. E tudo o que 
pedia, era imediatamente atendido. Não se perdia um só minuto: a 
comida estava ali. Comeu até ficar satisfeito, dormiu bem, e isto 
continuou. Tudo o que precisasse... precisava de uma mulher 
bonita e ela estava ali. Tudo o que precisasse! Precisava de uma 
cama para a noite e ali estava a cama. 
E isto continuou por alguns dias — mas por quanto tempo? Ele co-
meçou a se sentir saturado, entediado. Tudo era bom demais, 
realmente demais. Ele não podia tolerar, ele começou a procurar 
por alguma miséria, porque tudo era tão bonito... Começou a 
procurar tensões, porque jamais havia vivido sem elas, alguma 
ansiedade, alguma coisa pela qual se sentisse triste e deprimido. E 
tudo era tão pleno, tão insuportavelmente perfeito! 



Então ele chamou o homem e disse: "E demais! Gostaria de ter al-
gum trabalho para fazer Só sentado, de mãos vazias, estou ficando 
saturado". 
O homem respondeu: "Posso fazer tudo pelo senhor, mas isso não é 
possível. Não lhe posso dar trabalho. Aqui, isso não é possível. 
Qualquer outra coisa que necessite, estarei pronto a lhe dar. E para 
que procurar trabalho? Quando tudo é imediatamente satisfeito, 
não se precisa trabalhar!" 
Mulla Nasrudin disse: "Estou saturado! Então, é melhor estar no 
inferno, se nenhum trabalho pode ser dado a mim". 
O homem começou a rir e disse: "Onde o senhor pensa que está?". 
Com a risada, Mulla acordou, seu sonho desapareceu. 
Pela manhã ele veio correndo a mim, e disse: 
"Este sonho é muito simbólico. Qual é o significado dele?". 
Eu lhe respondi: "Em primeiro lugar, você não deveria ter esperado 
tanto. Quando, no sonho, você chegou ao ponto em que estava no 
paraíso, deveria ter aberto os olhos imediatamente. Como você pode 
estar no paraíso? Você, no paraíso! — como pôde acreditar?" 
Onde você for, você criará seu inferno à sua volta. Na verdade, o 
céu e o inferno não são geográficos; não são lugares, não existem no 
espaço. Eles são atitudes, são psicológicos; existem no espaço 
interior, não no espaço exterior. Você não pode ir para o céu, 
porque como pode ir? Onde é o céu? E não pode ir para o inferno. 
Você sempre traz seu inferno e seu céu em torno de si. 
E exatamente como uma teia de aranha. Nos Upanixades é dito — 
um dos mais belos símbolos — que todo o mundo é como a aranha 
que traz sua própria teia internamente. Onde a aranha vai, ela 
espalha sua teia ao seu redor; ela a tira do seu próprio intestino. E 
sempre que ela deseja mudar de lugar, engole a teia de novo e se 
muda! 
Você carrega seu céu e seu inferno, exatamente como uma teia de 
aranha. E onde você for, criará o padrão à sua volta. 



Isto precisa ser compreendido muito profundamente, o mais 
profundamente possível, porque muitas coisas dependerão disto; 
toda a sua transformação dependerá disto. E se você perder este 
ponto, então continuará a errar. 
Um homem tem vindo a mim há pelo menos dez anos. Ele começa 
a meditação: uns poucos dias, no máximo algumas semanas, e ele 
se sente muito bem, maravilhosamente bem. E quando faz 
meditação, vem a mim e diz: "E simplesmente maravilhoso! Não 
preciso de mais nada. Estou tão feliz — como jamais estive". E de 
repente, um dia, ele pára. Depois some por uns meses, se esquece 
de mim. E volta outra vez infeliz, triste, em angústia profunda, e eu 
lhe digo novamente para começar as meditações. E lhe pergunto: 
"Por que parou? — você estava se sentindo tão bem, tudo tão 
bonito". 
E ele responde: "Quando estou me sentindo muito bem, algo dentro 
de mim diz: Agora não é preciso mais meditar!' E eu paro. E depois, 
caio novamente no vale, na escuridão, e a infelicidade surge. E 
venho outra vez para você". 
Perguntei-lhe desta última vez que veio: "Quantas vezes isso acon-
teceu? Você não aprende nada da experiência? Em dez anos, isso 
deve ter acontecido pelo menos umas trinta vezes". 
Ele respondeu: "Desta vez vou persistir". 
Mas eu sei que não é possível, porque esta promessa ele já fez mui-
tas vezes antes; sua promessa não é de confiança. Fez-me a mesma 
promessa por trinta vezes e a quebrou. E ele não tem consciência 
alguma do que está fazendo. Quando vai chegando ao momento da 
explosão, a mente recua e diz: "Qual é a necessidade? Agora você 
está tão feliz — para que se incomodar de se levantar tão cedo de 
manhã? Para que se incomodar em fazer meditação? Agora tudo 
está bem; não é necessário. Quando a doença já não existe, a gente 
pára o remédio, portanto pare!". 
E isso repetidamente, e ele jamais chega a qualquer compreensão 
através disso. 



No Mahabharata, o maior épico do mundo, há uma estória, uma 
estória muito bonita. Os cinco Pandavas, os cinco irmãos em torno 
dos quais gira todo o tema do épico, foram expulsos do seu reino e 
estão andando como fugitivos numa floresta.. Um dia estavam com 
muita sede, e um dos irmãos, o mais novo, foi procurar água. Ele 
chega a um lindo lago, mas no momento em que entra na água para 
encher o pote, ouve uma voz. Uma voz invisível diz: "Espere! A 
menos que responda às minhas perguntas, você não poderá pegar 
água deste lago. Essa é a única condição: você tem que responder a 
três perguntas minhas. E se não o fizer, cairá morto aqui e agora. A 
primeira pergunta é: qual é a coisa mais importante a respeito do 
ser humano? — a mais importante a respeito do ser humano?". E o 
jovem Pandava não soube responder, e caiu morto. 
Então outro irmão o seguiu e aconteceu o mesmo. Depois o irmão 
mais velho, Yudhisthira, foi ao lago em busca de água e à procura 
dos irmãos para ver o que tinha acontecido com eles. 
Os quatro irmãos estavam ali, deitados na margem, e no momento 
em que entrou na água, ouviu a mesma voz: "Responda a estas 
perguntas, caso contrário você também morrerá. E se responder, 
não só ficará vivo como também poderá beber do lago e a mesma 
água fará seus irmãos reviverem. E só borrifar água no rosto deles. 
Mas primeiro responda às minhas perguntas. E a primeira 
pergunta é: Qual é a coisa mais importante a respeito do ser 
humano?". 
E Yudhisthira respondeu: "A coisa mais importante a respeito do 
ser humano é que ele nunca aprende". 
Foi-lhe permitido beber a água e foi-lhe permitido reviver seus ir-
mãos. 
Em verdade, este é um dos fatos mais importantes a respeito do ser 
humano: ele nunca aprende. Você pode se tornar muito culto, mas 
nunca aprende. O conhecimento e o aprendizado são diferentes. O 
conhecimento é emprestado: é como um papagaio; você o devora, 
ele enche sua memória; seu cérebro se torna um computador. 



Aprender é totalmente diferente. Aprender significa aprender 
através da experiência, e jamais repetir o mesmo erro, e ficar mais e 
mais alerta, atento, consciente. 
E esta é a mensagem desta estória Sufi. Algo em você continuamen-
te o frustra e a menos que você o domine e o destrua, tudo o que 
fizer será fútil. Tudo que você fizer, será você que o fará e será fútil. 
Esse fator interno que continuamente o frustra precisa ser 
abandonado, ser completamente destruído e queimado. 
Você pode ter observado — pode ser que a observação não tenha 
sido muito aguda, profunda e penetrante, mas deve ter observado 
— observado num estado nebuloso de mente, vago, sombrio, 
esfumaçado, mas deve ter observado que você sempre comete o 
mesmo tipo de erro, repetidamente. Que tristeza! Você nem pode 
inventar erros novos. Que pouco original e medíocre estado de 
mente! Hã? — você nem pode inventar novos erros para cometer, e 
continua cometendo os mesmos erros. Você é como uma vitrola 
quebrada. Ela continua repetindo a mesma linha outra, outra e 
outra vez. Torna-se uma meditação transcendental: Ram, Ram, 
Ram. Continua e continua. Sua vida é uma MT, uma vitrola 
quebrada. Já observou que você continua a cometer o mesmo erro? 
— nos relacionamentos, no amor, na amizade, no trabalho, você 
continua a cometer o mesmo erro. E continua a ter esperanças de 
que desta vez as coisas serão diferentes. Elas nunca serão — porque 
você é o mesmo. Como as coisas podem ser diferentes? Você está 
tendo esperanças contra a esperança. Mas a mente é estúpida. Você 
continua esperando, e sabe muito bem, lá no fundo, que isto não é 
possível, porque você vai frustrar. 
Você se apaixona por uma mulher e tudo é tão romântico, tão 
poético. Mas esta não é a primeira vez que isso acontece. Já 
aconteceu muitas vezes. Muitas vezes você se apaixonou e muitas 
vezes o mundo foi poético e romântico. E o mundo se tornou um 
sonho e tudo era lindo — e depois tudo ficou feio. A mesma beleza 
se tornou feia, o mesmo sonho se tornou um pesadelo, o mesmo 



céu se tornou um inferno. E tem sido assim repetidamente. Mas 
você se apaixonará outra vez e novamente se esquecerá — e o 
mesmo acontecerá! 
Você é uma repetição, e a menos que pare de ser repetitivo, não 
existe possibilidade de mudança. 
Como é que se pode parar esta repetição? Primeiro, é preciso com-
preender que ela está presente. Esse é o passo básico. E preciso 
compreender que esta repetição está aí. Você está funcionando 
como um autômato, não como uma pessoa — exatamente como um 
mecanismo, repetindo. 
A pessoa nasce em você somente quando você não é mais uma má-
quina, quando você começa a se mover de maneiras novas, a se 
mover em novos caminhos, a caminhar em direção ao 
desconhecido. 
Você sempre se move dentro do conhecido: faz de novo o mesmo 
que já havia feito, e fica cada vez mais hábil em fazê-lo, fica perito 
em cometer os mesmos erros outra e outra vez. Você se torna 
previsível. Nenhum ser humano, se é realmente um ser humano, 
pode ser previsível. A astrologia existe —jyotish existe — por 
causa de sua vida mecânica; caso contrário, ninguém poderia 
prever o momento seguinte. Mas ele pode ser predito. De dez mil 
pessoas, nove mil novecentas e noventa e nove são previsíveis. 
Existe uma linda estória: Buda tornara-se Iluminado e estava indo 
de aldeia em aldeia, e era verão, e fazia calor. Ele passava pelas 
margens de um rio, e elas estavam úmidas, a areia estava úmida, e 
ele deixou as marcas de seus pés nela. Por acaso, aconteceu que um 
grande astrólogo havia completado seus estudos em Kashi, o centro 
de estudos indianos de conhecimento hindu, e estava voltando 
para casa. Ele havia completado seus estudos e se tornado perfeito 
em predições. Quando voltava, viu as pegadas na areia — e não 
podia acreditar, porque em seus escritos, estas eram as pegadas de 
um grande imperador que governa o mundo todo. "Por que um 
imperador, um chakravartin que governa o mundo inteiro, haveria 



de vir, neste dia tão quente, a uma aldeia tão pequena e pobre? E 
por que haveria de caminhar de pés descalços na areia?". E na areia 
todos os símbolos estavam lá. Assim, ele pensou: "Ou toda a minha 
ciência é falsa — este homem parece ser um mendigo, mas minha 
ciência diz que é um imperador, o maior imperador do mundo; 
portanto, ou minha ciência é falsa, ou então preciso encontrar este 
homem. Talvez seja um imperador, e por acaso, por algum 
incidente, tenha passado por aqui". 
Assim, ele seguiu as pegadas. Buda estava sentado embaixo de 
uma árvore. Ele alcançou Buda, e ficou mais confuso do que nunca, 
olhando para ele. Parecia um imperador, mas era um mendigo. 
Todo o seu ser era o de um imperador. Nenhum imperador jamais 
fora como aquele, mas ele era um mendigo, em trapos! 
Então perguntou: "Por favor, esclareça minha confusão — você me 
confundiu. Estive quinze anos em Kashi, perdi quinze anos de 
minha vida aprendendo a ciência da predição. E agora que 
terminei, que fui examinado, que ganhei o certificado, você me 
deixa completamente frustrado. Simplesmente me diga: você é um 
mendigo? Ou você é um chakravartin, um grande imperador que 
governa toda a Terra? Porque da sua resposta dependerá toda 
minha vida. Se me disser que é um mendigo, jogarei os escritos que 
estou levando — eles são inúteis — no rio e irei para casa; perdi 
toda a minha vida desnecessariamente. Ou se for um chakravartin, 
então me diga". 
Buda abriu os olhos e disse: "Sua confusão é natural. Mas, por aca-
so, você veio a um homem que é um em dez mil. Para cerca de 
nove mil e novecentas e noventa e nove pessoas seus escritos 
estarão sempre certos. Apenas para uma serão falsos. Mas você não 
irá se deparar com ela outra vez, por isso não se preocupe e não 
jogue seus escritos no rio. E quase impossível cruzar com este tipo 
de pessoa outra vez". 
O astrólogo perguntou: "Qual é o segredo? Como foi que você se 
tornou imprevisível?". 



Buda respondeu: "Sendo consciente. Eu não repito o mesmo erro o 
mesmo padrão. Tornei-me um ser humano: não sou mais uma 
máquina. Você não pode me prever. O momento seguinte é 
desconhecido — não apenas para você, mas para mim também. E 
absolutamente desconhecido. Ele florescerá, e ninguém sabe o que 
vai acontecer". 
Um ser consciente se move do conhecido para o desconhecido. Um 
ser inconsciente se move do conhecido para o conhecido — em 
círculo. 
Assim, a primeira coisa a compreender é que você é uma repetição. 
Será muito terrível para o ego, porque você sempre pensou que 
fosse original; você não é. A mente nunca é original. Ela é sempre 
medíocre, porque a própria estrutura da mente é o acúmulo de 
conhecido. A mente não pode conhecer o desconhecido; ela pode se 
mover dentro do círculo do conhecido; pode continuar repetindo o 
mesmo que ela já sabe, mas como pode a mente conhecer o 
desconhecido? Não há possibilidade. 
Para conhecer o desconhecido, a mente precisa ser abandonada — e 
então, subitamente você está no meio do desconhecido. O Todo é 
desconhecido; Tudo é desconhecido. E então o Todo se torna uma 
beleza. 
O conhecido está morto, o desconhecido está vivo. O Desconhecido 
Supremo é o que os religiosos chamam de Deus. Por "Desconhecido 
Supremo", pretende-se dizer: o que quer que você saiba, 
permanecerá desconhecido; de qualquer modo que você conheça, 
permanecerá desconhecido — é desconhecível. Você continua 
apenas conhecendo. 
Portanto, existem três movimentos. Do conhecido para o 
conhecido; isso é mente. Do conhecido para o desconhecido; isso é 
consciência. E do desconhecido para o desconhecido; isso é 
supraconsciência. Então a pessoa se torna sábia torna-se um deus, 
quando se move do desconhecido para o desconhecido. Então terá 



abandonado completamente a mente, e não existe passado. E 
quando o passado não existe, não existe futuro. 
Só este momento, este verdadeiro momento existe. No agora e aqui 
tudo culmina, o Todo existe em toda a sua beleza e nudez, na sua 
total sacralidade e totalidade. 
Lembre-se: a mente é repetitiva, não original, é uma coisa mecânica, 
como um computador, um biocomputador. O indivíduo precisa ir 
além dela. Se não o fizer, a mente o frustrará continuamente e vai 
lhe dar sempre e sempre o mesmo padrão. Eis por que os hindus 
estão saturados e dizem: "Meu Deus, quando chegará o momento 
em que ficaremos livres da roda da vida e da morte?" Por que eles 
chamam de "roda"? Por causa da repetição: a roda repete. O mesmo 
raio chega repetidamente ao alto, vai para baixo, sobe outra vez. 
Uma roda se move, se repete. Não há nada mais repetitivo do que 
uma roda. Eis por que os hindus chamam o mundo de roda. A 
palavra deles para o mundo é sansar. Sansar significa a roda que 
continua se movendo. E o único anseio deles tem sido: como se 
livrar desta roda? 
Isto é muito simbólico. Com sair desta repetição? Como alcançar o 
sempre novo? Como chegar ao que está sempre vivo? Com sair fora 
da morte e fora desta vida? — porque esta vida não é senão uma 
morte prolongada, uma morte gradativa. Nasce uma criança e ela já 
começa a morrer no mesmo momento; estará morta dentro de 
setenta anos. Muito lentamente ela morrerá. Levará setenta anos. 
Esta vida nada mais é do que uma morte gradativa. 
A roda da vida e da morte é o que a mente é. O primeiro passo é 
ficar consciente disto. 
O segundo passo é ficar alerta quando a mente entra outra vez na 
mesma trilha. Se você puder ficar alerta, terá introduzido um novo 
fenômeno nela. 
Por exemplo: você está outra vez se apaixonando. Fique atento. 
Não há nada de errado em se apaixonar, é lindo. Apaixone-se, mas 
não repita. Fique atento! Apenas por estar atento, você introduz um 



novo fenômeno que não estava ali antes. E qualquer coisa que diga 
à sua mulher ou ao seu homem, diga-o com atenção plena. 
Aconteceu: Mulla Nasrudin se apaixonou por uma mulher. E eu o 
tenho prevenido continuamente para estar alerta; assim, quando ele 
disse a ela: "Você é a mulher mais maravilhosa, mais linda do 
mundo", de repente se lembrou do que eu havia dito. E então ele 
disse: "Espere! Desculpe-me, isto é o que tenho dito a muitas 
mulheres, e não tenho certeza de que não vou dizê-lo outra vez, 
depois de você, para outras". 
Entrou uma coisa nova nisto. Subitamente ele ficou consciente de 
que tem dito isto continuamente a muitas mulheres: "Você é a mais 
maravilhosa do mundo". E as mulheres são muito, muito fiéis. Elas 
confiam, elas simplesmente acreditam. E sabem que não é verdade, 
mas acreditam. Repetem suas próprias frustrações e o homem 
continua a repetir seu mecanismo. De outro modo, a mulher diria: 
"Espere! Não há necessidade de ir tão longe. O amor é bom, mas 
não há necessidade de que uma mulher seja a mais bonita e de que 
só assim o amor possa existir, pois caso contrário o amor não 
durará muito tempo. Espere! Não é preciso ir tão longe". 
Por que não amar uma mulher comum? O que há de errado em ser 
comum, simples e doméstica? Por que criar sonhos? E quando você 
cria sonhos, eles estão destinados a se destruírem um dia, porque 
os sonhos não podem se tornar reais. Eles vão frustrar. E manter 
esses sonhos, falsas promessas e palavras se tornará uma carga 
pesada demais para você. Então, a mesma mulher vai parecer uma 
pedra no sapato. Não faça isso! Por que não ser natural? Por que 
não dizer simplesmente: "Eu amo você"? 
Para que falar em superlativos que precisam ser abandonados mais 
cedo ou mais tarde? E quando você os deixar, tudo virá abaixo, 
todo o castelo ruirá. Você o estava construindo sobre alicerce falso. 
A segunda coisa a ser lembrada é: sempre que for repetir um velho 
hábito, dê uma sacudidela em você mesmo, torne-se consciente e, 
de repente, sentirá uma mudança. Você já vai ficando zangado — 



dê uma sacudidela em si mesmo, um tapa na cara; vá à torneira e 
jogue água fria nos olhos. E fique consciente, simplesmente fique 
um pouco alerta e veja que você está entrando de novo no mesmo 
padrão. O próprio estado de alerta muda. 
Agora os físicos dizem uma coisa muito surpreendente. Dizem que 
até a matéria, quando você a observa, muda de comportamento — 
porque, na verdade, a matéria também é mente. Por exemplo, você 
está tomando banho no banheiro e de repente percebe que uma 
criança está olhando pelo buraco da fechadura. Você continua o 
mesmo ou acontece uma mudança súbita? De repente, tudo 
mudou! Alguém está no buraco da fechadura e você fica uma 
pessoa diferente. Um minuto antes você estava fazendo caretas no 
espelho — agora já não está. Você estava murmurando uma canção 
— agora a canção parou. Basta uma criança ou alguém estar 
olhando, observando, e um novo fator chegou; você não está 
sozinho, entrou em cena um observador — e uma observação é 
uma transformação. 
E isto não é só com as pessoas; agora dizem que isto acontece mes-
mo com as árvores. Se você observa uma árvore, ela muda 
imediatamente de comportamento. Quando um amigo passa perto, 
a árvore tem uma atitude receptiva, alegre, ela dança um pouco, ela 
chama: "Chegue mais perto!". E existem também os inimigos: 
crianças, animais, o jardineiro, e eles vêm com suas tesouras — 
Mukta!* A árvore fica repentinamente chocada, sacudida até suas 
próprias bases, medrosa, fechada. E o que estou dizendo são 
descobertas científicas, não são imaginações poéticas ou doutrinas 
filosóficas — agora os cientistas provam estas coisas, que mesmo as 
árvores possuem mentes. E quando você as observa com amor, elas 
são diferentes. Quando você as olha indiferentemente, elas são 
diferentes. Quando você vai a elas para destruí-las, elas são 

 
* Mukta é o nome de uma saniasin que trabalha nos jardins do ashram de Osho. 

 



diferentes. 
Apenas pela observação, você muda uma árvore, seu 
comportamento. E os físicos dizem que os elétrons mudam 
imediatamente quando há um observador. Elétrons! Nós não 
pensamos que eles têm vida, que têm mentes — eles têm. Foi 
provado, nestes vinte anos de pesquisa científica, que a religião 
estava absolutamente certa: o Todo é vivo — um vasto oceano de 
vida e consciência. Nada está morto! Mesmo uma pedra não está 
morta. Quando um elétron muda de órbita, comportamento e 
atitude, o que isso revela? Que tremenda energia é possível através 
da observação! 
Quando você se observa, entra um fator novo, o maior fator na vida 
— o fator da observação. Subitamente as coisas mudam, você não 
pode repetir o hábito. Um hábito necessita da inconsciência para 
ser repetido. A consciência entra, o hábito cai. 
As pessoas me procuram e dizem: "Não conseguimos deixar de fu-
mar", ou "Não conseguimos deixar de beber. O que devemos 
fazer?". 
E eu lhes respondo: "Não tentem deixá-lo. Bebam com consciência, 
fumem com consciência. Não tentem abandoná-lo, porque isto 
vocês têm tentado há anos. E esse esforço também se tornou um 
hábito. Nada pode ser feito nesse caso. Fumem com consciência 
plena, com consciência meditativa. Fumem e estejam conscientes. 
Inalem a fumaça, conscientes de que a fumaça está entrando. 
Exalem a fumaça, conscientes de que a fumaça está saindo. E logo 
vocês verão, um dia, que o cigarro caiu de seus dedos — não que 
vocês o tenham abandonado: ele caiu. 
Com consciência, os hábitos caem. Sem consciência, se você tentar 
abandonar o hábito, será quase impossível. A única maneira de 
abandonar sem consciência é criando outro hábito, um hábito 
substituto. Isso funciona. Você abandona o cigarro, começa então a 
mascar chiclete. Depois, deixa de mascar chiclete e passa a mascar 
pan. Você fará algo estúpido. Não faz diferença se fuma ou se 



masca chicletes; você tem que fazer algo estúpido — porque não 
sabe deixar sua boca relaxada. Bem no fundo, há uma tensão na 
boca e nos lábios, e essa tensão está criando o hábito. Você pode 
mudar de um hábito para outro, mas o padrão será sempre o 
mesmo; mascar chicletes ou fumar não faz diferença. O melhor jeito 
é chupar os dedos, como as crianças fazem. Mas ninguém se sentirá 
bem, você se sentirá embaraçado se, de repente, começar a mascar e 
chupar o polegar. Chicletes e cigarros não são outra coisa senão 
substitutos para os adultos. As crianças apreciam chupar os dedos 
porque não têm medo da sociedade. 
Quando você cresce, a mesma necessidade existe em algum lugar 
na boca 
— algo para ser sugado. Talvez sua mãe não lhe tenha dado o seio 
tanto quanto você precisasse; o seio foi tirado mais cedo que o 
necessário. Ou sua mãe era muito relutante em lhe dar o seio. 
Mesmo se ela costumava dá-lo, o fazia com profunda relutância. 
Isso ficou lá, bem no fundo; os lábios não se relaxaram. Eles 
carregam uma tensão, eles criam um hábito. 
Você poderá mudar, mas isto não ajudará, a menos que você se 
torne consciente. Caso se torne consciente, encontrará uma tensão 
nos lábios, encontrará uma atividade constante na boca; a boca 
sempre quer fazer alguma coisa. As mulheres fumam menos — 
particularmente no Oriente, porque no Ocidente as mulheres são 
menos femininas — porque falam muito. Esse é o substituto delas. 
Elas continuam falando — a mesma atividade — e falando. Através 
de seus lábios, a tensão é liberada. 
Ouvi dizer que uma vez havia uma grande competição na China: 
quem poderia dizer a coisa mais absurda e inacreditável? Era uma 
competição enorme. E mentirosos, falsários, poetas, mexeriqueiros 
e repórteres 
— toda espécie de gente — se reuniram. E o homem que ganhou o 
prêmio disse uma coisa muito simples. Ele disse: "Uma vez fui a 
um parque e vi duas mulheres sentadas num banco, em silêncio — 



durante cinco minutos". E o juiz disse: "Esta é a coisa mais 
inacreditável". Ele ganhou o prêmio, o primeiro prêmio. 
Uma coisa ou outra tem que ser feita, a não ser que você se torne 
consciente. Você se torna consciente, então sente a tensão. Não faça 
nada, apenas perceba a tensão na boca e a própria consciência disso 
a relaxa. Nem é preciso relaxar! Uma vez que você se torna 
consciente de que existe a tensão, já está relaxando — porque a 
tensão só pode existir numa escuridão inconsciente, e não pode 
existir com a luz da consciência. 
Logo, a segunda coisa é ficar cada vez mais e mais consciente quan-
do você estiver repetindo suas velhas fórmulas. 
E a terceira coisa: sempre que descobrir que existe alguma miséria, 
olhe para dentro. A causa está ali. Sempre que descobrir que está se 
sentindo bem-aventurado, olhe para dentro. A causa está ali. Se 
olhar para fora, encontrará uma causa fictícia, a qual não é 
verdadeiramente uma causa, mas uma projeção. 
É exatamente como num cinema: você se senta e na tela aparecem 
as figuras. Elas são projetadas. As figuras estão, na verdade, atrás, 
nas suas costas; estão no projetor. Mas o projetor está atrás, no 
fundo, e seus olhos estão focalizados na tela. Não há nada na tela; a 
tela está vazia — apenas luz e sombra brincando, formando figuras. 
Você tem seu projetor dentro de você, de felicidade, de miséria, de 
céu e inferno. Você tem o Diabo e o Deus dentro. Sempre que sentir 
que vê o Diabo em algum lugar, olhe para dentro, você o 
encontrará ali. Os outros são apenas como telas, revelam sua 
realidade a você mesmo. Eles não são as causas reais. 
Agora precisa esta bonita historieta: 
 
El Mahdi Abbassi — um dos grandes Mestre Sufis — anunciou ser 
comprovável que, quer se ajude uma pessoa ou não, algo nela pode frustrar 
seu objetivo. 
Tendo algumas pessoas contestado esta teoria, El Mahdi prometeu uma 
demonstração. 



 
Aconteceu numa certa situação. Viera um homem, muito pobre, um 
mendigo, com muitas dívidas, e El Mahdi poderia tê-lo ajudado, 
porque mesmo o rei costumava vir a este faquir, este Mestre Sufi. 
Com apenas uma insinuação de El Mahdi, o rei teria dado tudo ao 
homem, tudo o que ele precisasse. Por isso é que este homem viera 
a El Mahdi. Ele estava gritando e chorando, e dizia: "Ajude-me! Dê 
apenas uma sugestão ao rei e minha miséria desaparecerá. Caso 
contrário, mesmo que continue trabalhando toda a vida, 
permanecerei um escravo, e nem assim serei capaz de pagar 
minhas dívidas — é impossível. E eu tenho filhos, esposa e paren-
tes, e estamos sofrendo muito. Não temos o suficiente para comer, 
nem roupas". 
Mas El Mahdi disse: "Não é possível. Nada posso dizer ao rei". Esta 
era a situação. 
 
Tendo algumas pessoas contestado esta teoria... 
 
Porque El Mahdi disse: "Mesmo que este homem seja auxiliado, o 
auxílio não irá atingi-lo. Alguma coisa nele vai frustrá-lo". Pessoas 
como 
El Mahdi enxergam fundo; não olham à sua superfície, mas 
profundamente dentro de você. Ele deve ter olhado dentro, 
penetrado neste homem. Ele deve ter visto que algo nele o faria 
outra vez pobre, cada vez mais e mais pobre; ele permaneceria 
sempre pobre. "Ele não pode ser ajudado. A ajuda de nada vai 
adiantar, porque ele carrega consigo algo que vai frustrá-lo". 
Assim, ele disse que, quer se ajude uma pessoa ou não, algo nela 
pode frustrar seu objetivo. Mas algumas pessoas, bondosas de 
coração, opuseram-se a esta teoria. 
 
...El Mahdi prometeu uma demonstração. 



 
Ele disse: "Eu lhes darei uma demonstração. Esperem!". 
 
Quando todos haviam se esquecido do incidente, El Mahdi mandou um 
homem deixar um saco de ouro no meio de uma ponte. Pediu a outro 
homem que trouxesse algum infeliz endividado a uma das extremidades da 
ponte, dizendo-lhe que a atravessasse. 
Abbassi e suas testemunhas ficaram do outro lado da ponte. 
Quando o homem chegou à outra extremidade, Abbassi lhe perguntou: "O 
que você viu no meio da ponte?". 

Um saco de ouro fora colocado lá. Não havia ninguém na ponte, e o 
homem a cruzara — ele poderia ter visto o saco de ouro, poderia tê-
lo apanhado, não havia ninguém para reclamá-lo —, mas ele nem 
sequer o viu. 
 
"O que você viu no meio da ponte?", perguntou El Mahdi. "Nada ", 
respondeu o homem. "Como foi isso?", perguntou o Mestre. 
O homem replicou: "Logo que comecei a cruzar a ponte, ocorreu-me a idéia 
de que poderia ser divertido fazer a travessia de olhos fechados. E assim 
fiz... "■ 

Tais tipos de pensamentos também lhe ocorrem. Você também faz 
assim. 
Tenho visto muita gente chegar a um ponto onde algo seria imedia-
tamente possível, mas justamente então algum pensamento lhes 
ocorre — às vezes tão absurdo que não se pode acreditar como este 
pensamento pôde ocorrer. E imediatamente mudam de direção, 
mudam de idéia, e o fato que ia acontecer é suspenso. 
Sua mente é um fenômeno muito complexo, ela continuamente pro-
jeta coisas. Este homem era pobre, endividado; este saco de ouro 
seria mais do que suficiente. Mas de repente — e ele havia cruzado 
esta ponte muitas, muitas vezes, e nunca este pensamento lhe havia 



ocorrido antes — um pensamento surgiu na mente, que seria 
engraçado cruzar a ponte de olhos fechados. Você também pode ter 
andado pelo caminho de olhos fechados. Um dia, pela manhã, não 
há ninguém e o pensamento ocorre. Quando o pensamento ocorrer, 
olhe em volta! — algum saco de ouro pode estar esperando você. 
Um homem costumava vir a mim, um homem inteligentíssimo, um 
advogado da Suprema Corte, e quando prometia que agora, a 
partir de amanhã, ele viria e começaria a meditação, uma coisa ou 
outra acontecia. A mulher ficava doente, de repente aparecia um 
caso e ele tinha que ir a Nova Delhi. Ou, na manhã em que viria, 
estava com tanta preguiça que adiava para o dia seguinte. 
Aconteceu muitas vezes, quando prometia: "Eu virei, certamente 
virei para a meditação amanhã", algo acontecia. E isso continuou. 
Um dia eu lhe perguntei: "Você já olhou para trás? — sempre que 
você promete, algo acontece. Há alguma relação interior com o 
acontecimento? Seu filho ficando doente, sua mulher não se 
sentindo bem, você sentindo preguiça, com energia baixa — há 
alguma coisa relacionada com isso? Porque tem acontecido tantas 
vezes que não pode ser só uma coincidência!". 
E o homem respondeu: "Como pode acontecer? Porque sou eu que 
venho meditar, não meu filho, ele não sabe. Ele nem tem 
consciência de que eu venho meditar, então como pode acontecer?". 
Mas agora, se você perguntar aos psicólogos, eles chegaram a mui-
tas descobertas. A mente não é individual, mas um fenômeno 
coletivo. Sua mente e a do seu filho não são duas mentes, são uma; 
elas se encontram em algum lugar. Agora os psicólogos dizem que 
as crianças são muito, muito perceptivas, porque são inocentes. E 
são tão perceptivas que podem receber o pensamento de alguém 
que está perto delas. Se o pai quer ir ao clube e a mãe não quer — 
naturalmente ela não disse isso; ela própria pode não estar 
consciente de que não quer ir, mas subitamente a criança adoece, 
sentindo náuseas. E agora os psicólogos descobriram por acaso que 



a criança está simplesmente mostrando o inconsciente da mãe, 
porque se a criança ficar doente, então a mãe não terá que ir. 
Aos poucos, à medida que a psicanálise penetra na mente humana, 
eles começam a perceber que não se pode tratar só uma pessoa, 
precisa-se tratar a família inteira — porque não é uma pessoa só 
que está doente; toda a família está doente. A pessoa que está 
mostrando a doença é apenas o elo mais fraco, isso é tudo. Se a 
família tem quatro filhos, pai e mãe, seis pessoas ao todo, então o 
mais fraco da família é que ficará doente, neurótico. A família 
inteira é neurótica, mas os outros são um pouco mais fortes; ele é o 
mais fraco. Você pode tratá-lo; se puder tirá-lo da família, ele estará 
bem. Mas se o enviar de volta à família, ele adoecerá outra vez. 
Então é muito difícil. O que fazer? A família tem de ser tratada. 
Mas então as coisas se tornam cada vez mais complexas, porque a 
família existe na sociedade, na comunidade. E toda a comunidade 
deve estar doente. Esta família é apenas a mais fraca da 
comunidade. Então as coisas se ampliam: a comunidade existe na 
nação e esta existe nesta Terra. E a consciência existe como um 
oceano. Você não pode então tratar de uma pessoa só, fica muito 
difícil, porque muitas outras a estão ajudando a ficar doente. 
Na índia, cada vilarejo tem o seu próprio idiota, e esse idiota ajuda 
toda a vila a se manter sadia. Na minha infância, morei em muitas 
vilas. Com meus avós morei numa vila, depois, com meus pais, 
morei noutra vila. E me mudava de vila em vila e ficava surpreso 
de ver que cada uma delas tem o seu próprio idiota, precisa ter — 
porque ele é a sanidade de toda a vida. Ele fica neurótico, fica louco 
grita e chora por toda a parte corre de cá para lá e os garotos o 
seguem e lhe atiram pedras. Isso ajuda toda a vila a se conservar 
sadia. Se você tirar o idiota, um outro alguém imediatamente se 
tornará o substituto. E na índia antiga, os aldeões respeitavam os 
idiotas. E faziam bem, porque eles prestavam um grande serviço. 
Os idiotas eram respeitados como santos, eram chamados de 
Paramahansas — os grandes que haviam se realizado. Era bom de 



certo modo, porque o idiota estava servindo a toda a vila. Se você se 
sentia um pouco neurótico, podia brincar com ele e podia fazer o 
que quisesse; ninguém o recriminaria. 
Na índia nós temos um festival — Holi. Este festival Holi é justa-
mente uma catarse, para que todo o país jogue fora todas as suas 
loucuras. Isso é bom, isso, limpa. São necessários mais dias como 
esses, porque existem mais loucuras; apenas um Holi não é 
suficiente. Aliás, em todo mês é necessário um dia Holi, para que as 
pessoas possam jogar pedras, lixo uma nas outras, tinta, sujeira e 
dizer palavrões. Isso limpa. 
Lembre-se sempre de que a consciência é um vasto fenômeno oceâ-
nico. Ela está dentro e fora de você. E a consciência é telepática, ela 
comunica. Se vigiá-la bem, virá a saber que muitas vezes sua 
consciência levanta barreiras; mesmo que você não as esteja 
levantando, o subconsciente de alguém o faz, porque você gostaria 
que outra pessoa o fizesse. O pai tem vontade de vir meditar, mas, 
lá no fundo, ele não quer. A criança telepáticamente o entende. Fica 
doente de manhã e o pai não pode vir. Agora ele tem uma 
desculpa. 
Aconteceu: Um homem veio a Buda quando ele estava morrendo. 
Durante trinta anos Buda passara por sua vila — cerca de oito 
vezes em trinta anos — e ele nunca foi procurar Buda. Ele sempre 
adiava e adiava, como as pessoas costumavam fazer — você pode 
entender. Há muita gente em Poona: quando eu for embora de 
Poona, só então elas se tornarão conscientes de que eu estive aqui. 
Estive em Jabalpur por muitos anos. Quando deixei Jabalpur, as 
pessoas de lá começaram a ir a Bombaim para me ver. E se sentiam 
terrivelmente infelizes de não terem tido consciência de que eu 
estive lá. E me diziam que as pessoas de Bombaim eram muito, 
muito privilegiadas. Eu dizia: "Não se preocupem, quando eu 
deixar Bombaim elas ficarão no mesmo estado em que vocês se 
encontram". E deixei Bombaim; agora elas vêm de Bombaim para 
cá. Nas minhas palestras, há mais gente de Bombaim do que de 



Poona. Só quando eu deixar Poona é que estarei mesmo em Poona, 
nunca antes. 
Buda passara oito vezes pela mesma vila durante trinta anos. Ele 
ficava na vila — uma vez ficou lá durante quatro meses, toda a 
estação das chuvas — e o homem não arranjava tempo. Gente 
ocupada, ocupada sem qualquer ocupação. Ele tinha uma lojinha 
para cuidar e uma família pequena para sustentar, e sempre tinha 
uma coisa ou outra. Chegava um hóspede; ou então, na hora em 
que ia fechar a loja, chegava um freguês e ele era tão pobre que não 
podia deixar o freguês ir a outro lugar, por isso tinha que abrir a 
loja de novo — e a essa altura, o sermão já havia terminado. Isso 
aconteceu durante trinta anos, muitas vezes... uma coisa ou outra. 
E então, no dia em que ouviu dizer que Buda estava morrendo, cor-
reu, fechou a loja e se dirigiu apressadamente para fora da vila, 
para onde Buda se encontrava. E ali ele começou a chorar e a gritar, 
porque Buda havia partido, havia dito o último adeus à sua gente. 
Ele perguntou três vezes a seus discípulos: "Vocês têm algo a 
perguntar?". E eles estavam chorando e não tinham nada a 
perguntar. E não havia necessidade — durante quarenta anos ele 
havia respondido a tudo que eles haviam perguntado. E estavam 
cheios de emoção e dor pela partida de Buda. Eles disseram: "Não, 
nada temos a perguntar. Você nos deu tudo". Por três vezes ele 
perguntou, e então se recolheu atrás de uma árvore. Fechou os 
olhos e começou a morrer. Porque um homem como Buda não 
morre como você — ele morre voluntariamente, ele deixa o corpo. 
Você é forçado a deixar o corpo. Ele começou a morrer, lentamente; 
deixou o corpo, recolhendo-se por dentro; deixou a mente, 
recolhendo-se ainda mais. 
Nesse momento chegou o homem e disse: "Não! Não me impeçam. 
Deixem-me ir até Buda". 
E Ananda falou: "Eu o conheço. Passamos durante trinta anos por 
sua vila, muitas vezes, certa de oito vezes. Buda falou na sua aldeia 
— e onde estava você?". 



Ele respondeu: "O que posso fazer? Algumas vezes meu filho 
estava doente, outras vezes minha mulher estava grávida, às vezes 
um freguês chegava de repente e algumas vezes foram hóspedes. 
Eu não podia ir. Mas agora que vim, não me impeçam". 
Ananda, discípulo de Buda, disse: "Agora é tarde demais. Não po-
demos pedir a ele que volte — ele já está se interiorizando". 
Mas, ouvindo isso, Buda voltou. Voltou ao corpo e disse: "Ananda, 
não o impeça, porque caso contrário ele permanecerá sempre como 
uma mancha em minha compaixão, ao saber que um homem bateu 
à porta e que eu, ainda vivo, não pude ajudá-lo". 
Buda está certo em sua compaixão e El Mahdi também está certo. 
Você não pode ajudar um homem contra sua vontade, algo nele vai 
frustrá-lo. 
Buda lhe perguntou: "O que você precisa? Qual é a sua pergunta, 
qual é a sua busca?". 
E o homem fez muitas perguntas, e Buda o ajudou. Mas ninguém 
jamais ouviu falar desse homem e do que aconteceu. Ele jamais se 
tornou um Iluminado. Voltou à loja, aos mesmos fregueses, à 
mulher, ao filho e à mesma vila. Ficou apenas com um pouco mais 
de conhecimento, só isso. A compaixão de Buda não lhe serviu 
muito. Foi muito bom que Buda tenha se compadecido, mas você 
não pode ajudar um homem contra si mesmo — algo nele vai 
frustrar. Ele ficou muito feliz por Buda ter respondido às suas 
perguntas, mas isso foi tudo. Ele poderia ter tirado esse co-
nhecimento das escrituras ou dos discípulos. Mesmo uma 
compaixão tão grande, uma bênção, foi frustrada. Ele permaneceu 
o mesmo. 
Você pode passar por um Buda, e algo em você vai frustrar. 
Lembre-se disso. 
 



O homem replicou: "Logo que comecei a cruzar a ponte, ocorreu-me a idéia 
de que poderia ser divertido fazer a travessia de olhos fechados. E assim 
fiz... "■ 

Lembre-se disso e jamais faça o mesmo. Você está aqui comigo: 
muita coisa é possível. Tudo o que é possível, é possível. Apenas 
fique atento a algo dentro de você que pode frustrá-lo, e algumas 
vezes por coisa tão trivial que você mesmo vai rir. E por tais 
pequenas trivialidades, você pode perder a oportunidade. E você 
sabe, porque está na mesma condição. Coisas muito pequenas... 
Você pede uma entrevista hoje e ela não é concedida hoje; é conce-
dida amanhã — você sente muita raiva, você pode me deixar. Mas 
o que você está fazendo? Para quê? Seria como se você estivesse 
simplesmente achando uma desculpa para ir? E eu sei, melhor do 
que você, quando é que você deve me ver. Sempre que está 
negativo, você quer me ver imediatamente. E esse não é o momento 
certo, porque quando você está negativo pode obter de mim, no 
máximo, minha compaixão. Quando está positivo, só então pode 
receber meu amor, porque à mente negativa o amor não pode ser 
dado; a mente assim não vai receber. E você sempre vem quando 
está negativo. Quando está se sentindo triste, deprimido e fraco, 
imediatamente você me procura. Quando está se sentindo forte, 
você me esquece. Quando está se sentindo bem e feliz, por que 
precisa de mim? Não há motivo. 
Lembre-se disto: se eu atraso as entrevistas, é simplesmente porque 
sei que a depressão não vai durar para sempre. Isto é hoje. Amanhã 
não estará aí. Ninguém pode ficar deprimido para sempre. As 
coisas vêm e vão, os estados de espírito vêm e passam, e eu gostaria 
que você viesse a mim somente quando estiver positivo, porque 
então algo lhe pode ser dado. 
Esta é a diferença entre a religião e o tratamento psiquiátrico. Você 
vai a um psiquiatra quando está negativo, doente, quando não está 
na forma correta. Você vai ao médico quando está doente; ele o 



trará para a saúde. Você vai a um homem religioso quando você 
está repleto de saúde, para que ele possa lhe dar ainda mais saúde. 
Você se dirige a um homem religioso quando você está 
absolutamente positivo, sentindo-se feliz e bem-aventurado. E 
então ele pode conduzi-lo a estados mais elevados. 
Venha a mim não simplesmente pela saúde, mas por mais saúde do 
que a convencional; não só para se tornar feliz, mas para se tornar 
bem-aventurado; não só para se tornar saudável, mas para se 
tornar completo, inteiro. E pequenas coisas podem frustrar. 
Uma saniasin me procurou há poucos dias e disse que queria ir em-
bora. Perguntei-lhe: "O que aconteceu?". 
Ela respondeu: "Um mendigo quis vê-lo e foi recusado na porta. 
Não posso ficar aqui. Por que aquele mendigo foi recusado?" 
Agora ela está pronta para ir embora. Será que o fato dela me 
deixar, ajudará de alguma maneira aquele mendigo? Ou quem é ela 
para decidir quem deve ser aceito ou não? Cabe a mim decidir. Um 
mendigo vem pedir coisas pequenas; essas coisas ele pode obter em 
qualquer lugar. Só permito que os grandes mendigos venham me 
visitar — aqueles que vêm pedir Deus. Nada menos do que isso. E 
quem é você para decidir sobre estas coisas? Você fica zangada e 
zangada pode se afastar de mim. O mendigo permanecerá 
mendigo; ele não será ajudado por você me deixar. Mas alguma 
coisa em você tentou enganá-la. E algo vai frustrá-la continuamente 
em toda parte, onde você foi. Esse algo em você sempre encontrará 
desculpas. 
Lembre-se sempre que você está aqui por você mesma, e por nin-
guém mais. Isso não é da sua conta. Cabe a mim decidir quem vai 
ser 
ANTES QUE VOCÊ MORRA 
 
 



recebido e quando, quem vai ser rejeitado e quando. Porque às 
vezes é necessário que alguém seja rejeitado. As vezes é necessário 
que alguém seja rejeitado muitas vezes. Mas no seu estado de 
espírito, você não pode entender isso, e não há necessidade. Mas 
não procure desculpas, porque essas desculpas serão suicidas para 
você. 

 

 

 

 

Capítulo 7 
O Conhecimento é Perigoso 

 
Um homem procurou um médico e lhe contou que sua mulher não 
conseguia ter filhos. 
O médico viu a mulher, tomou seu pulso, e disse: "Não posso tratá-la por 
esterilidade, porque descobri que, de qualquer forma, você vai morrer em 
quarenta dias". 



Quando ouviu isto, a mulher ficou tão preocupada que não conseguiu 
comer nada durante os quarenta dias seguintes. 
Mas ela não morreu no tempo previsto, então o marido foi certificar-se do 
problema com o médico, que disse: 
"Sim, eu sabia disso. Agora ela estará fértil". 
O marido perguntou como podia ser isto. 
O médico lhe respondeu: 
"Sua mulher estava gorda demais e isto estava interferindo na sua 
fertilidade. Eu sabia que a única coisa que a colocaria longe da comida 
seria o medo de morrer. Agora, portanto, ela está curada ". 
A questão do conhecimento é muito perigosa. 
SIM, A QUESTÃO do conhecimento é muito perigosa — por mui-
tas razões. 
A primeira é que, quando alguém conhece, ele também conhece a 
complicação e a complexidade da vida. Quando alguém conhece, 
ele também conhece os caminhos misteriosos de como a vida 
funciona. Então não é uma questão de afirmar uma verdade. A 
questão básica é como conduzir alguém à Verdade. Às vezes as 
mentiras são usadas, porque elas ajudam; e às vezes as verdades 
não podem ser usadas, porque elas atrapalham. 
Todos os grandes Mestres — Buda, Jesus, Maomé — são grandes 
mentirosos. E isto será difícil de acreditar; mas quando eu o digo, 
digo-o com muita consideração. E sei por que é assim. 
A questão básica não é dizer a Verdade a você, e sim como 
conduzi-lo a ela. 
Alguém perguntou a Buda: "O que é a Verdade?", e Buda respon-
deu: "Aquilo que pode ser usado". 
Isto não é uma definição da verdade, porque as mentiras podem ser 
utilizadas — mas Buda está certo. Se algo pode ajudá-lo, pode ser 
até uma ficção, mas se o ajuda e o conduz à verdade, então é 
verdadeiro. E algumas vezes pode ser justamente o contrário: você 
sabe a verdade, mas ela se torna um obstáculo e o leva mais e mais 



à confusão, à obscuridade. Assim, o resultado final deveria ser o 
critério; o fim resultante deveria ser o critério. 
Aconteceu uma vez: Um Mestre Sufi sentia sede. Ele estava cercado 
pelos discípulos, e pediu a um menino, que também estava ali 
sentado, ouvindo-o, que fosse até o poço. Deu-lhe um pote de barro 
e disse: "Tome cuidado! O pote é de barro, mas muito valioso. E 
uma peça antiga. Não o deixe cair, não o quebre". Então esbofeteou 
a face do garoto duas ou três vezes e disse: "Agora vá!". 
As pessoas ali sentadas não podiam acreditar. Um dos homens 
mais bondosos perguntou: "O que está fazendo? Isto é um absurdo! 
O menino nada fez de errado. Não deixou cair o pote, não o 
quebrou, não fez nada — e você o puniu?". 
O Mestre Sufi respondeu: "Sim, eu sei. Mas se ele tivesse quebrado 
o pote, que utilidade teria a punição?". 
O Mestre Sufi está dizendo que, na vida, não é sempre que o efeito 
segue a causa. Na vida, algumas vezes a causa segue o efeito, 
algumas vezes o efeito precede a causa. A vida é complicada, às 
vezes o futuro vem primeiro e depois o passado. Não é sempre que 
o passado vem primeiro e depois o futuro. 
A vida não é tão simples quanto você pensa. Ela é difícil, complexa; 
o passado e o futuro, ambos se encontram nela. Aquilo que já foi 
ainda está presente, de alguma forma. Como pode desaparecer? 
Tudo o que já foi ainda está presente! Neste exato momento, todo o 
passado — não somente da humanidade, mas de todo o Universo 
— está implícito. Sua mãe, seu pai, o pai do seu pai, o avô e o avô 
do seu avô e Adão e Eva, todos estão implícitos em você; alguma 
coisa de você estava em Adão e em Eva, e eles estão totalmente em 
você. Todo o passado está aí — e todo o futuro também. Tudo o 
que vai acontecer no mundo, no Universo, você já o carrega como 
uma potencialidade. 
Você é o mundo inteiro. Causas e efeitos, passado e futuro — tudo 
está reunido em você. Todas as linhas da existência se cruzam no 
ponto em que você está. 



A questão do conhecimento é perigosa. Quando uma pessoa conhe-
ce, ela conhece esta complexidade. E sempre que faz algo, precisa 
considerar toda a complexidade — de outra forma ela errará e não 
será útil. 
Eis por que digo que muitas pessoas se tornaram Iluminadas, mas 
poucos são os Mestres; porque, para se tornar Iluminado, você tem 
que resolver apenas os seus problemas. Quando você se torna 
Iluminado, o conhecimento é um oceano tão vasto, que manejá-lo e 
ser capaz de ajudar os outros se torna muito difícil. E algumas 
vezes as pessoas que não conhecem esta periculosidade do 
conhecimento podem pensar que estão ajudando. Elas destroem. 
Elas podem estar pensando que são bondosas, mas são cruéis. 
Podem estar pensando que estão tirando você da sua confusão, mas 
o estão atirando ainda mais na confusão. Tem acontecido muitas 
vezes, mesmo com pessoas Iluminadas. A imensidão é tanta, a 
complexidade é tão profunda, mas sempre que você diz alguma 
coisa a alguém, ela se torna simples. Você tem que diminuí-la, 
reduzi-la a um fenômeno simples. Muito dela fica perdido, e então 
pode não ser uma ajuda. 
Por exemplo: Krishnamurti. Ele é Iluminado. Se ninguém jamais 
houvesse sido Iluminado algum dia, ele o seria. Mas a 
complexidade é tanta, e ele reduziu toda a coisa a uma fórmula tão 
simples, que todo o mistério se perde. Ele parece Um lógico, fala 
como um racionalista — o mistério se perde. Ele tem repetido 
fórmulas particulares e elas não têm ajudado ninguém. Muitos 
ficam iludidos por elas, mas ninguém é ajudado — porque ele tem 
uma atitude fixa, e a vida não é fixa. E verdade: às vezes um 
homem alcança a Verdade sem o auxílio de qualquer Mestre. 
Também o oposto é verdadeiro: às vezes um homem alcança a 
Verdade com a ajuda de muitos Mestres, não apenas de um. É 
verdade que você pode crescer sozinho; o oposto também é 
verdadeiro, que você pode crescer numa comunidade, numa escola, 
numa família de buscadores. É verdade que um homem pode 



chegar ao Final sem qualquer método; o oposto também é 
verdadeiro. 
Com as pessoas que têm uma atitude muito lógica para com a vida, 
isto se torna difícil. Elas dividem a vida em sim e não. Dizem: "Ou 
diga sim ou diga não". 
Você pode ter ouvido o nome de um pensador ocidental, De Bono. 
Ele tem algo muito bonito a dizer a todos. Ele criou uma nova 
palavra — essa palavra é "po". Você não a encontrará em nenhum 
dicionário, porque é uma palavra nova. Ele diz que existem 
situações nas quais você estará errado se disser sim, e se disser não 
também estará errado. Há situações nas quais você precisa estar 
exatamente no meio — então diga po. E uma palavra que não 
significa sim nem não, ou significa os dois. Ou abaixo do sim ou do 
não, ou acima do sim ou do não, mas indivisível — "po", sim mais 
não. 
Existem situações: se alguém lhe faz uma certa pergunta na qual 
você está profundamente envolvido, se alguém pergunta: "Você 
acha que me ama?", será difícil, porque você nunca está cem por 
cento certo se ama ou não. Se você diz sim, está comprometido com 
uma afirmação errônea, porque quem pode dizer sim? Só alguém 
que vive na sua totalidade pode dizer sim com todo o seu ser 
envolvido. Como você pode dizer sim? No momento em que você 
está dizendo sim, uma parte sua ainda está dizendo não. Espere, 
não decida. Há confusão; uma parte de sua mente está dizendo: 
"Não sei se amo ou não". Se você disser não, isso também estará 
errado — porque uma parte sua está dizendo sim. E você é sempre 
uma parte, não é total. A palavra de De Bono, "po", é oportuna; 
quando alguém lhe perguntar outra vez: "Você me ama?", diga 
"po". Significa os dois, sim e não: "Uma certa parte de mim ama e 
uma certa parte de mim não ama". 
Mulla Nasrudin estava no tribunal. Havia uma questão contra ele, 
porque a esposa havia dado queixa no tribunal de que ele vinha 
batendo nela. Se o juiz tivesse perguntado: "Você bate na sua 



mulher?", ele poderia ter respondido sim ou não, fosse qual fosse o 
caso. Mas o juiz perguntou:" Mulla Nasrudin, você parou de bater 
na sua mulher?". Se ele dissesse sim, significaria que batia nela 
antes. Se dissesse não, significaria que ainda o faz. 
Por isso ele veio correndo me procurar, depois de dizer ao juiz: 
"Dê-me um tempinho; amanhã eu respondo". 
Quando ele me encontrou, eu disse: "Diga po". E ele 
perguntou: "O que é este po?". 
Eu respondi: "Isto é problema do juiz. Deixe-o decidir o que é po. 
Diga-o, simplesmente". 
Toda a linguagem humana está dividida entre sim e não, entre 
preto e branco — mas a vida é cinza. Esse po significa que a vida é 
cinza; num dos extremos ela se torna preta bem escura, no outro 
extremo ela se torna branca — mas exatamente entre os dois, o 
cinza flutua e existe. 
Duas calamidades caíram sobre a mente ocidental: uma foi 
Aristóteles, porque ele lhe deu uma atitude lógica para com a vida, 
a qual é falsa. Ele lhe deu o sim ou o não, e disse: "Ambos não 
podem ser verdadeiros juntos". E eles sempre são verdadeiros 
juntos; são sempre verdadeiros juntos. Um não pode ser verdadeiro 
sem o outro, porque a vida é ambos: dia e noite, verão e inverno, 
Deus e o Diabo. A vida é coesa, indivisível. Quando um homem 
chega a compreender esta indivisibilidade da vida, torna-se 
dificílimo — o que dizer, o que não dizer. Qualquer coisa que ele 
disser será falsa, porque a linguagem permite apenas o sim e o não. 
A segunda calamidade que caiu sobre a mente ocidental foi a cruci-
ficação de Jesus. Por causa desta crucificação, toda a mente 
ocidental ficou perturbada. Primeiro, Aristóteles dividiu a vida em 
duas; e depois a crucificação de Jesus dividiu o coração em dois. 
Aristóteles dividiu a mente, o intelecto em dois; e a crucificação de 
Jesus dividiu o coração em dois. Se você é cristão, vai para o céu; se 
não é, vai para o inferno. Se você é cristão, só então é humano; se 



não é cristão, ninguém se preocupa com você. Você pode ser morto 
facilmente. Não há necessidade de se pensar sobre isso. 
A crucificação dividiu o coração, a parte emocional do homem. E o 
cristianismo tem feito tanta violência — nenhuma religião jamais 
fez tanto — por causa da crucificação. Os judeus têm sido 
exterminados continuamente por estes dois mil anos. E o 
cristianismo se tornou uma cruzada, uma guerra contra os não-
cristãos, os pagãos. 
Amor dividido, coração dividido, mente dividida — todo o Ociden-
te se tornou esquizofrênico, uma personalidade partida. E todo o 
esforço do Sufismo é de como torná-lo uno, para que todas as suas 
divisões desapareçam; de forma que o seu coração seja uno, um 
todo unitário, e sua mente seja una, um todo unitário. E não apenas 
isto: seu coração e sua mente também se tornem unos, um todo 
unitário. Então você chega ao que é real. 
Mas, agora, como ajudá-lo em direção ao real? Serão necessários 
ardis, porque simplesmente falar sobre a verdade não adiantará. 
Nunca adiantou, ao contrário, tem atrapalhado. Se a verdade lhe 
for dita, ela se transformará em dogma, e o dogma é um obstáculo. 
Vai se tornar uma escritura, uma tradição, e uma tradição é uma 
traição. 
A verdade não lhe pode ser dita diretamente. Algo precisa ser feito, 
de forma que você prossiga, aos poucos, em direção à Verdade. O 
conhecimento tem que ser transferido de uma forma muito 
indireta. Ele não pode ser direto; tem que ser cultivado, pouco a 
pouco, dentro de você, através de situações. E naturalmente, 
porque você é falso, só as situações falsas serão úteis; as situações 
reais não serão úteis. Você é falso, você entende a linguagem falsa, e 
é necessária uma situação falsa continuamente à sua volta, para 
forçá-lo em direção a uma certa janela de onde você possa ver o 
céu. 
Por exemplo: você vive numa casa fechada. Você jamais saiu dela, 
jamais viu o sol, ouviu os pássaros ou tocou a brisa que passa pelas 



árvores; você jamais saiu, viu as flores ou as chuvas. Você tem 
vivido na casa fechada, completamente fechada, sem uma janela 
aberta sequer. Então eu chego e gostaria que você saísse e cantasse 
com os pássaros, dançasse com a brisa e fosse como uma flor se 
abrindo, se abrindo em direção ao infinito. Mas como lhe contar 
sobre o mundo de fora? A linguagem não está presente. Se eu falar 
de flores, você não entenderá. "Flores?", você dirá, 
"O que você quer dizer por flores? Primeiro prove que elas 
existem". Como elas podem ser provadas, se você não as conheceu? 
E qualquer coisa que se faça para prová-las, você pode contestar e 
argumentar. E as pessoas que têm vivido num mundo fechado são 
sempre argumentativas — sempre. Quanto mais fechada a mente, 
mais argumentativa ela é — porque ela não conheceu coisa alguma 
que vá além do argumento, da lógica e da racionalização. Ela está 
confinada. Você tem vivido na escuridão — como lhe falar da luz, 
da claridade e dos raios solares? 
E você não está sozinho na sua escuridão; existem muitos com 
você. Estou sozinho aqui falando de flores e luz, do mundo de fora 
e do céu aberto. E não apenas você, mas a grande maioria rirá — eu 
devo ter ficado louco. "O que você está dizendo? Você deve ter 
sonhado", você me dirá. "E sua fantasia", você dirá, "não existe um 
mundo externo. Este é o único mundo; não há outro mundo. De 
que você está falando?". 
E alguns de vocês certamente pensam que devo ter algum plano, 
alguma conspiração para levá-lo para fora e roubá-lo de alguma 
coisa — "porque não existe mundo externo! E por que este homem 
está sempre tentando provar que existe um mundo exterior? Ele 
deve ter algum motivo vantajoso por trás disto. Não se deixem 
enganar por este homem!". Foi assim que você se comportou com 
Jesus, Maomé e Mahavira; é assim que você sempre tem se 
comportado com as pessoas que lhe trazem boas novas de algum 
outro mundo, que têm sido mensageiras de algo desconhecido para 



você. A maioria está com você; você pode fazer uma votação e 
decidir o que é verdadeiro e o que não é. 
A dificuldade é: em que linguagem falar a você, quais parábolas, 
que símbolos usar? Qualquer coisa dita será mal interpretada — 
porque algo só pode ser compreendido quando a experiência, a 
experiência básica estiver presente. Mesmo que um ligeiro relance 
tenha vindo a você do mundo externo, mesmo que por uma só vez, 
mesmo que você tenha olhado pelo buraco da fechadura, existe 
uma possibilidade. Um contato, uma comunicação, torna-se 
possível. Mas você não tem olhado de forma alguma, você nem 
sequer sonhou, nem sequer imaginou. Nem mesmo em fantasia o 
mundo externo entrou em você. Você está completamente fechado. 
O que fazer? 
Terei que usar algum ardil. O ardil não é nem verdadeiro nem 
falso. 
É um ardil "po" — você não pode dizer sim, não pode dizer não. 
Terei que usar sua linguagem e sua situação, e terei que lhe falar 
nos seus termos. E inútil falar de flores — você não as conhece. E 
inútil falar do céu — você não o conhece. Você se esqueceu 
completamente de que tem asas. 
Algum estratagema. Por exemplo, posso criar-lhe uma agitação: 
"Esta casa vai desabar! Saia o mais rápido possível! O tempo está 
acabando. Esta casa vai desabar!". Foi isso o que Jesus fez. Ele disse: 
"Todo este mundo vai desmoronar. O tempo está acabando. O fim 
está próximo — o dia do julgamento". Ele não chegou até agora. E 
Jesus disse a seus discípulos: "Antes que vocês morram, o dia do 
julgamento terá chegado. Por isso, transformem-se, modifiquem-se, 
arrependam-se! Porque o tempo está acabando e a casa vai 
desmoronar. Já está em chamas! Vocês não vêem?". O que ele está 
dizendo? 
Você não entende a linguagem da liberdade, mas entende a lingua-
gem do medo. A liberdade não lhe pode ser dita, mas o medo... 
sim, esse você entende. Você entende a morte, e não entende a vida. 



Portanto, ele diz que o dia do julgamento está se aproximando. E 
Jesus diz: "Só existe uma vida. Uma vez perdida, perdida para 
sempre". Eis por que Jesus nunca usou o ardil indiano da 
reencarnação. 
Todas as três religiões nascidas no Ocidente — judeus, muçulma-
nos, cristãos — jamais usaram o estratagema indiano. Todas as 
religiões nascidas no Oriente — budismo, hinduísmo, jainismo, 
siquismo —, todas usaram o artifício da reencarnação. E quando as 
pessoas me procuram e perguntam: "A reencarnação é uma 
doutrina verdadeira?", respondo: "Po". Não é verdadeira nem falsa. 
E um artifício, um ardil para ajudar as pessoas. Tente entender. E 
ambos os artifícios o conduzem ao mesmo ponto, ambos o trazem 
ao mesmo estado de mente. Logo, ambos são verdadeiros, porque 
ambos ajudam. Verdadeiros, no sentido de Buda. Eles são pragmá-
ticos; você pode utilizá-los — eles têm sido utilizados. 
Jesus diz: "Esta é a única vida", para criar uma agitação, um medo. 
Porque se ele disser que existem muitas vidas, você relaxará; você 
dirá: "Então não há pressa. Esta casa não vai desabar durante a 
minha vida, e haverá outras vidas; logo, para que me apressar?". 
Você pode adiar: "E se há muitas e muitas vidas, isso significa 
muitos milhões de oportunidades, então para que ter tanta pressa? 
Por que não usufruir esta casa e a escuridão um pouco mais? A 
qualquer momento poderemos sair. A casa estará aí e nós 
estaremos aqui. A porta estará aí; o externo não irá se perder". Você 
pode adiar. 
Jesus abandonou o adiamento. Ele disse: "Só existe uma vida, ape-
nas esta vida. E esta vida está continuamente fugindo de suas mãos, 
escapando pelos dedos. A cada momento você está mais e mais 
morto. E em breve, nesta vida, antes que você morra, o dia do 
julgamento estará aí. E todos os seus pecados serão julgados e você 
será castigado. E aqueles que estiverem comigo serão salvos!". O 
que ele está dizendo? 



Ele está dizendo: "Venha comigo. Esteja comigo". Ele está tentando 
trazê-lo para fora da casa. Ele irá embora, e se você confia nele e se 
você ficou demasiadamente temeroso... e ele criou quase uma 
neurose, um medo, um tremor. Nesse medo, as pessoas o seguiram. 
Uma vez que você siga Jesus, você está fora, e sabe que aquilo era 
um truque. Você foi enganado, mas então não fica zangado, e sim 
agradecido, porque esse era o único caminho. E você era tão falso 
que mesmo um Jesus precisa usar uma mentira para trazê-lo para 
fora. Mas, uma vez que esteja fora, você se esquece do dia do 
julgamento, de Deus e do Reino; e se esquece da morte e do medo. 
Uma vez que esteja no mundo, no mundo aberto, de céu, brisa e 
claridade, você celebra, desfruta, sente-se grato para todo o sempre 
para com Jesus, porque ele foi tão compassivo, porque usou até 
mesmo uma mentira para trazê-lo para fora. 
Na índia temos usado outro estratagema por certas razões. 
A índia é muito, muito velha, o país mais velho do mundo; existe 
há milhares de anos. O Ocidente é muito jovem, o Oriente é muito 
velho. E quando você se dirige a um velho, tem que falar 
diferentemente; quando se dirige a um jovem, tem que falar de 
outro modo — pois suas atitudes mudaram completamente. Um 
jovem sempre olha para o futuro; um velho sempre olha para o 
passado, porque para um velho não há futuro. A morte... e então 
não há futuro. Um velho olha em direção ao passado; somente o 
passado existe para um velho. 
À medida que você envelhece, o passado aumenta mais e mais e o 
futuro fica menor e menor. Para uma criança não existe passado, só 
futuro. Se você fala a uma criança, precisa estar orientado ao futuro. 
Eis por que 
Cristo continua a falar da chegada do Reino de Deus, da vida 
abundante — o futuro. Na índia, isso não teria sido útil de forma 
alguma. As pessoas ficaram velhas, toda a mente se tornou tão 
velha que você não pode ser enganado com palavras como "Reino 
de Deus". Elas viveram demais, e você não pode atraí-las em 



direção a mais vida. Elas estão entediadas e cansadas da vida. Você 
não pode lhes dizer que a abundância da vida estará lá. Elas dirão: 
"Isto já foi demais! O que faremos com a abundância da vida?". 
Não. A mente oriental quer ficar livre da vida e também da morte. 
O Oriente está entediado, assim como todo velho está entediado. 
Ele viveu, lutou em todas as dimensões e descobriu que tudo é 
fútil, infrutífero. 
A mente velha está entediada. O Oriente está entediado com a vida, 
e você não pode prometer mais vida. Essa não será uma promessa; 
pelo contrário, isso soará como um castigo. Portanto, no Oriente, 
temos usado um estratagema muito diferente, e esse estratagema é: 
a roda da vida e da morte. 
Dizemos que você nasceu milhões de vezes — damos mais tédio à 
mente —, milhões de vidas... os hindus dizem que cada pessoa 
esteve neste mundo, antes de nascer como ser humano, pelo menos 
oitenta e quatro crore de vezes — isto é, oitocentos e quarenta 
milhões de vezes as pessoas estiveram neste mundo. E todos têm 
repetido o mesmo modelo — a infância, as fantasias da infância; a 
juventude, as tolices da juventude; a velhice, o tédio; e a morte. E a 
roda gira, gira e gira. Oitocentos e quarenta milhões de vezes você 
tem sido simplesmente o mesmo: sempre ansiando, sempre 
desejando as mesmas coisas, sempre conseguindo-as ou não, mas, 
no final, a frustração; se você alcança ou não, o final é a frustração. 
Toda estória sempre chega ao mesmo ponto: frustração — daqueles 
que são bem-sucedidos e daqueles que não o são. Pense! Oitocentos 
e quarenta milhões de vezes você amou e ficou frustrado. 
Oitocentos e quarenta milhões de vezes você tentou, tornou-se 
ambicioso, teve sucesso em obter um certo prestígio, dinheiro, e 
então se frustrou. Oitocentos e quarenta milhões de vezes nascido, 
e depois, pouco a pouco, a vida se esvaindo e a morte outra vez. 
Qual é a mensagem desta teoria da reencarnação? A mensagem é: 
Chega! Agora acabe com isto! Agora saia dessa! Se você 
permanecer dentro, esta roda continuará sempre e sempre. Agora a 



abandone! Um abandono real. Não o abandono da sociedade nem 
da escola, mas o abandono da roda da vida e da morte. 
Simplesmente abandone e corra! — para fora da casa. 
Esta é a linguagem que um homem entediado pode entender. Mas 
ambas são artifícios. Não me pergunte qual é a verdadeira. Elas não 
são nem verdadeiras nem falsas. A verdade você saberá quando 
estiver fora da casa; você nunca saberá a verdade dentro dela. 
Assim, qualquer coisa que o ajude em direção ao céu, à liberdade, à 
abertura, é a verdade. Eis por que digo que todas as religiões são 
verdadeiras, no sentido de que todas ajudam. E uma religião se 
torna falsa quando pára de ajudar. 
Acontece: sempre que uma sociedade fica velha... agora a idéia de 
Jesus não ajudará muito o Ocidente. Agora o próprio Ocidente está 
ficando velho. É por isso que a mente ocidental está se voltando em 
direção ao Oriente. Agora a filosofia do tédio será mais útil — 
agora você também é velho. O cristianismo tem menos atrativo, e o 
hinduísmo e o budismo mais atrativo. Agora você está velho! 
Agora a idéia de Jesus não será de muita ajuda. Jesus pode 
permanecer influente na América apenas por uns poucos anos — os 
freaks de Jesus e o povo de Jesus —, porque a América é ainda 
jovem, sem história, sem passado. Por outro lado, o Ocidente está 
se tornando mais e mais oriental. A reencarnação atrai mais do que 
uma só vida. O dia do julgamento parece infantil, e uma só vida 
não parece ser o suficiente. Como você pode julgar alguém dando-
lhe apenas uma oportunidade? Pelo menos mais algumas 
oportunidades são necessárias para julgar alguém, pois ele tem que 
aprender por tentativas e erros. Se você lhe der apenas uma 
oportunidade, não lhe dá nenhuma, realmente. Se ele erra, ele erra. 
Não há tempo dele superar o erro. São necessárias mais oportuni-
dades. 
Estes são ardis. A palavra "ardil" significa nem verdadeiro nem fal-
so. Pode ajudar, e se ajuda, é verdadeiro. Pode atrapalhar; então é 
falso. Toda religião é verdadeira quando nasce, e se torna, aos 



poucos, falsa — porque as situações mudam e a religião se torna 
falsa. Ela se encaixa numa situação particular e depois já não se 
encaixa mais. Então se torna um fardo, ela o mata, torna-se 
assassina, sufoca-o não lhe dá mais libertação na vida e fica 
venenosa. 
Toda religião tem seu próprio dia. E quando as pessoas se tornarem 
mais conscientes, elas perceberão quando a religião nasce, 
perceberão quando a religião é jovem; elas vão apreciá-la quando 
for jovem e útil. E quando a religião morrer, elas farão o mesmo 
que você fará com seu pai e com sua mãe quando eles morrerem. E 
claro, com grande sofrimento e dor, você os leva ao túmulo ou ao 
ghat de cremação. Você os crema com lágrimas nos olhos, mas 
precisa cremá-los! Você sabe que ela era sua mãe e lhe deu 
nascimento, e que ele era seu pai e era tudo — mas ele está morto! 
Então, os pesos mortos desnecessários não estarão mais na mente 
ser humano. 
No momento, existem trezentas religiões no mundo — e quase to-
das elas mortas. Apenas algumas têm um pouco de vida — mesmo 
assim, como uma pequena chama, não como um sol —, de alguma 
forma mantendo-se íntegras. Se você compreender que a religião é 
um artifício, então estará claro que um artifício não pode ser um 
artifício para sempre. 
Estou criando muitos artifícios, eles estarão mortos um dia. Então 
terão que ser abandonados! Se você praticar uma meditação 
particular que eu lhe dei, mesmo na sua vida, descobrirá mais cedo 
ou mais tarde que ela está morta. O trabalho está feito e não é mais 
necessário. Você foi além dela. Então não a carregue e não se 
prenda a ela, porque esse apego será suicida. Assim como você 
continua trocando de roupas — seu corpo cresce, você troca suas 
roupas —, da mesma forma você continua mudando seus artifícios. 
E quando você está realmente fora, não há necessidade de qualquer 
artifício. Todos os ardis existiram apenas para trazê-lo para fora do 



seu embotamento, do seu túmulo, da sua insensibilidade, da sua in-
consciência. 
Conta-se da vida de um Mestre Sufi que um dia ele estava 
passando por uma rua, perto de uma mesquita. O muzzin estava na 
torre e, por acidente, caiu dela sobre o Mestre Sufi e quebrou seu 
pescoço, o pescoço do Mestre, mas ele próprio não se machucou 
nada; o homem que caiu não se machucou nada. Ele caiu no 
pescoço do Mestre Sufi, o pescoço se quebrou e o Mestre Sufi 
precisa ser hospitalizado. 
Os discípulos se reuniram lá, porque este Mestre Sufi costumava 
fazer uso de cada situação; por isso, se reuniram e perguntaram: 
"Como você usará esta situação?". 
O Mestre Sufi abriu os olhos e disse: "A teoria do carma é falsa, 
porque ela diz: Você colhe, você semeia; você semeia, você colhe — 
assim como semeia, você colhe. Mas isso é falso! Olhem! Alguém 
cai e o pescoço de um outro alguém se quebra. Logo, alguém 
semeia e um outro alguém pode colher". 
Lembre-se disto. Os Sufis dizem que a vida é tão inter-relacionada 
que a teoria do carma não pode estar certa. E eles estão certos, 
porque esse artifício também é verdadeiro. Se a vida é tão 
relacionada, então como pode a teoria do carma ter sentido? A 
teoria do carma diz que você está conectado com sua vida anterior, 
somente com sua vida anterior; você é uma seqüência dos seus 
próprios carmas e colhe os resultados deles. Mas os Sufis dizem que 
a vida é inter-relacionada: o carma de todos os outros é o meu 
carma e o meu carma é o carma de todos os demais. É uma rede de 
inter-relacionamentos. Você balança uma flor e os Sufis dizem que 
as próprias bases das estrelas são balançadas. Você faz alguma 
coisa, mas o todo é afetado. Você joga uma pedrinha no lago e todo 
o lago é afetado. 
Cada pessoa é exatamente como uma pedrinha no lago. E qualquer 
coisa que você faça cria ondas, vibrações. Quando você não estiver 
mais aqui, aquelas vibrações ainda estarão continuando em algum 



lugar — em algum lugar próximo de uma estrela, muito distante da 
Terra, mas essas vibrações estarão lá. Você olha para um homem e 
sorri. As vezes acontece... 
Aconteceu com um dos meus amigos. Ele estava viajando de trem, 
e numa estação intermediária, uma estação pequena, o trem parou. 
Não era uma estação de parada regular do trem; por alguma razão 
o trem parou. Outro trem estava parado na plataforma, e este 
amigo estava num compartimento com ar condicionado. Pela 
janela, pela janela de vidro fechado, ele simplesmente olhou para 
fora. No outro trem, uma mulher linda... apenas por um segundo; 
apenas por um segundo e o trem partiu. E aquela mulher mudou 
toda a sua vida. E a mulher pode nem ter notado que alguém a 
tinha visto. Ele diz que a mulher não estava olhando para ele, ela 
nem sabia — mas sua forma, o rosto, o corpo proporcional dessa 
mulher, têm persistido em seus sonhos. 
Ele ainda não se casou, e está procurando aquela mulher. Ele não 
sabe o nome dela, não sabe para onde ela foi, de onde vinha, para 
onde estava indo; ele não sabe nada. Apenas por um momento o 
trem parou. Ele olhou pela janela — e a canela não estava aberta, 
mas com o vidro fechado num compartimento com ar 
condicionado — ele apenas teve um vislumbre e o trem partiu! 
Apenas uma pedrinha no lago. 
E ele continua solteiro, e diz: "A menos que eu encontre aquela 
mulher ou algo daquela mulher, não me casarei". E não acredito 
que haja qualquer possibilidade dele encontrá-la, porque já se 
passaram quase nove anos. Mas toda a história do mundo será 
diferente — porque este homem poderia ter-se casado com uma 
mulher, poderia ter dado nascimento a um Adolf Hitler. Quem 
sabe? Mas ele não se casou, e o Adolf Hitler não nascerá. A terceira 
guerra mundial não estará aí. Quem sabe o que teria acontecido se 
ele não tivesse visto esta mulher pela janela? Agora toda a história 
não será a mesma que teria sido — apenas a parada de um trem por 



dois ou três segundos e todo o Universo não será nunca mais o 
mesmo. 
Você pode imaginar! Se Hitler não tivesse nascido, toda a história 
do mundo teria sido totalmente diferente — totalmente diferente. Se 
a mãe de Adolf Hitler tivesse abortado, então...? Ou se ela tivesse 
tomado pílula, então...? Apenas uma pilulazinha! — e toda a 
história do mundo teria sido totalmente diferente, totalmente! Você 
poderia não estar aqui. Hitler criou uma tremenda mudança. Todos 
estão criando mudanças, e não estou falando apenas de grandes 
desordeiros como Hitler, ou de grandes mahatmas. Não. Até mesmo 
um cão da sua cidade é tão importante para o todo quanto 
qualquer Adolf Hitler. Você nunca sabe: se o cão não estivesse lá, o 
mundo teria sido diferente. Apenas um cão vagabundo, sem dono 
— mas é parte, parte do todo. E cada parte é tão importante quanto 
qualquer outra parte, porque, no todo, cada parte é tão significativa 
quanto qualquer outra. Não há pequena, não há grande; nenhuma 
mais importante, nenhuma menos importante. 
O todo é o todo por causa de todos. 
Os Sufis dizem que a teoria do carma é basicamente uma atitude 
egotista. E eles estão certos! Ela diz que você é, portanto, qualquer 
coisa que semeie, você irá colher. Ela dá força a você, ao ego. 
Eles têm usado outra fórmula para trazê-lo para fora de toda a 
coisa. Você não é mais, o todo é. Você é apenas uma onda. Qual é o 
sentido de pensar que você é? Os Sufis dizem que, quando você 
compreende esta inter-relação, você simplesmente abandona seu 
conceito de ego e não é mais um eu. Os Sufis dizem que só Deus 
tem o direito de dizer: "Eu". Ninguém mais. Porque só Ele tem o 
centro, e ninguém mais. 
Isto é um artifício. Os hindus têm seu próprio artifício quando di-
zem: "Você colhe aquilo que semeia". Estão dizendo que se você é 
miserável, você é a causa — não jogue a responsabilidade em 
ninguém. Se você é miserável, você é a causa; se está angustiado, 
você semeou algumas sementes venenosas em algum lugar, em 



alguma vida, e as está colhendo. Por que eles insistem nisso? Por 
duas razões. 
Uma: se você é responsável, se sente que é responsável, só assim 
pode abandoná-las; de outra forma, como vai abandoná-las? Se 
você pensa que todas as outras pessoas são tão responsáveis quanto 
você, então você continuará como é. O que pode ser feito? Você não 
pode mudá-lo por si. O abandono é impossível. 
E a segunda é mais significativa: o artifício hindu diz que todo 
fenômeno do seu passado, de qualquer coisa que tenha feito ou que 
tenha pensado, está agora mesmo presente em você. As pessoas 
pensam que o passado não pode ser desfeito. Os hindus dizem que 
sim, que pode ser desfeito — porque o passado é parte do presente. 
Você o carrega. Não apenas você pode mudar o presente e o futuro, 
como pode mudar o passado, pode abandoná-lo. Quanto mais 
responsável você se sente, torna-se mais possível abandoná-lo. E 
dizem que, se você é o único responsável pela sua vida, a liberdade 
também é possível. Se tudo está relacionado, então quando todos se 
tornarem Iluminados, somente então você poderá se tornar 
Iluminado. E isto pode se tornar uma fuga. Você pode adiar: 
"Quando todos se tornarem Iluminados, só então... de outro modo, 
como posso eu, sozinho, me tornar Iluminado?". 
Para ajudá-lo, muitos ardis foram criados. Todos eles vieram de 
pessoas que conhecem, mas todos eles são limitados. Nenhum ardil 
pode ser ilimitado. O ardil é planejado por um certo alguém, para 
certos outros indivíduos, e só tem sentido num certo contexto. Eis 
por que o conhecimento é perigoso. Se você o usar fora de contexto, 
ele o mutilará. Se o usar fora de contexto, ele o sufocará, se tornará 
um veneno e não o levará para fora. Pelo contrário, acontecerá 
exatamente o inverso: se tornará um obstáculo, uma porta fechada. 
Isso também precisa ser compreendido. 
Por exemplo: os Sufis dizem que você não pode abandonar o ego se 
acredita na teoria do carma. Certo — este é o uso correto, mas você 
pode usá-lo erroneamente. Pode dizer: "Tudo é tão inter-



relacionado, então como posso tornar-me Iluminado sozinho? E 
impossível. Ou o todo se toma 
Iluminado, ou o todo permanece ignorante". Bem, você está usando 
o mesmo artifício para permanecer na mesma casa, fechando-a. 
A mesma passagem pode levá-lo para fora. A mesma passagem 
pode levá-lo para dentro. Pela mesma escada você pode subir e 
pode descer. Depende de você. 
Os hindus dizem que você é responsável pelos seus carmas. Isso é 
bom. Se você é responsável, pode mudar; a transformação é 
possível — só você está envolvido. Você pode abandoná-lo ou levá-
lo adiante, como quiser. E quem desejaria carregar consigo 
angústia, miséria, inferno? Você os abandonará. Mas pode usá-lo 
justamente de maneira oposta. Pode dizer: "Se eu sou responsável 
pelos meus carmas...", então o "Eu" se torna muito, muito 
importante. Assim, você não encontra gente mais egotista do que os 
saniasins hindus. 
Se você for ver um Sufi, o encontrará sempre absolutamente humil-
de. Se alguma vez estiver em contato com um Sufi maometano, 
sempre o sentirá absolutamente humilde. Não existe em lugar 
algum qualquer comparação. Um Sufi é absolutamente humilde. 
Seu rosto, seus olhos, seu próprio ser serão humildes, porque ele é 
uma não-entidade — o Todo existe. 
Se você for ver um saniasin hindu, jamais encontrará uma pessoa 
tão egotista. O modo dele andar, de olhar — olhe seus olhos e 
especialmente seu nariz —, encontrará o ego escrito em toda parte. 
Ele usou erroneamente toda a coisa. Se você é responsável pelos 
seus carmas, então o ego é fortalecido, você se torna mais e mais do 
ego. 
Você pode usar erroneamente um artifício. Todo artifício é uma 
faca de dois gumes, lembre-se disto. Eis por que se diz que a 
questão do conhecimento é perigosa. 
Agora vamos entrar nesta estória. 



Um homem procurou um médico e lhe contou que sua mulher não 
conseguia ter filhos. 
O médico viu a mulher, tomou seu pulso, e disse: "Não posso tratá-la por 
esterilidade, porque descobri que, de qualquer forma, você vai morrer em 
quarenta dias". 
Quando ouviu isto, a mulher ficou tão preocupada que não conseguiu 
comer nada durante os quarenta dias seguintes. 
Mas ela não morreu no tempo previsto, então o marido foi certifi-car-se do 
problema com o médico, que disse: 
"Sim, eu sabia disso. Agora ela estará fértil". O marido 
perguntou como podia ser isto. O médico lhe respondeu: 
"Sua mulher estava gorda demais, e isso estava interferindo na sua 
fertilidade. Eu sabia que a única coisa que a colocaria longe da comida 
seria o medo de morrer. Agora, portanto, ela está curada ". 
 
A questão do conhecimento é muito perigosa. 
 
O médico mentiu, disse algo que não ia acontecer, mas através 
disto uma outra coisa aconteceu. Ele disse: "A mulher vai morrer". 
Ela ficou preocupada. A morte se tornou um fantasma, um 
pesadelo, mas ela não morreu. E depois de quarenta dias, o médico 
disse: "Ela está curada. Agora ela estará fértil". 
O que aconteceu? Ele poderia ter dito logo no início: "Você precisa 
fazer dieta ou jejum. Isso teria sido verdadeiro, mas não teria sido 
sábio, porque a mulher não iria fazer dieta e nem jejuar por 
quarenta dias. Aliás, muitos outros médicos já lhe deviam ter dito 
antes, mas ela nunca ouviu. Assim, teria sido verdadeiro dizer: 
"Faça dieta ou jejum por quarenta dias e ficará curada", mas não 
teria sido sábio. 
A verdade nem sempre é sábia e a mentira nem sempre é tola. A 
questão do conhecimento é muito complicada. 



O médico criou uma situação; ele era realmente um médico sábio. 
Ele criou uma situação: sabia que somente o medo da morte 
poderia ser de algum auxílio. Ele causou um choque na mulher 
pelo medo da morte; causou-lhe uma tal preocupação, angústia e 
ansiedade que ela se esqueceu completamente da comida. Quem 
consegue comer, quem aprecia comer, quando a morte está batendo 
à porta? A cada momento ela devia estar olhando o relógio, o 
calendário: mais um dia se passou. Quem se incomoda com 
comida? E como alguém pode comer quando a morte está aí? Era 
impossível. Mas ela não morreu; ao contrário, seu corpo estava 
completamente renovado. Um novo alento de vida acontecera. 
Enganosos, mas sábios — é assim que todos os Mestres são. 
Gurdjieff tem sido muito criticado, porque ele era mentiroso. E o 
mentir veio dos Sufis; ele era um Sufi, aprendeu nos monastérios e 
escolas Sufis. E no Ocidente, aliás, ele introduziu o Sufismo nesta 
época, numa versão totalmente nova. Mas então era impossível à 
mente cristã comum compreendê-lo, porque a verdade é um valor, 
e ninguém admite que um Mestre, um Mestre Iluminado possa 
mentir. 
Você pode imaginar Jesus mentindo? E eu sei que ele mentiu — 
mas os cristãos não podem pensar nisso: "Jesus mentindo? Não, ele 
é o mais verdadeiro dos homens". Mas então você não sabe — a 
questão do conhecimento é muito, muito perigosa. Ele mentiu 
sobre muitas coisas. Um Mestre precisa fazê-lo — se ele quer 
ajudar; de outro modo, ele pode ser um santo, mas nenhuma ajuda 
é possível. E um santo sem ajuda já está morto. Se um santo não 
pode ajudar, qual é a necessidade dele estar aqui? Não tem sentido. 
Tudo o que ele pode conseguir da vida, eleja conseguiu. Ele está 
aqui para ajudar. 
Gurdjieff foi muito criticado, porque o Ocidente não podia 
compreendê-lo; a mente cristã comum não pôde entender. Assim, 
há duas versões no Ocidente sobre Gurdjieff. Uma acha que ele era 
um vigarista, não tinha nada de santo, apenas um diabo encarnado. 



A outra é que ele foi o maior santo que o Ocidente conheceu nestes 
últimos séculos. Ambas são verdadeiras, porque ele estava 
exatamente no meio. Ele era uma personalidade "po". Não se pode 
dizer sim nem não a respeito dele. Pode-se dizer que ele era um 
pecador santo ou um santo pecador. Mas não dá para dividir, para 
ser assim tão simples sobre ele. O conhecimento que ele tinha era 
muito complexo. 
Uma vez um homem procurou Gurdjieff e falou de si mesmo — 
que era vegetariano, que jamais havia tocado em álcool, que nunca 
havia fumado, isto e aquilo. Gurdjieff disse: "Se for para ficar 
comigo, você terá que deixar tudo nas minhas mãos". 
O homem não sabia que tipo de pessoa era Gurdjieff, e respondeu: 
"Claro! Eu vim até você — eu me entrego!". 
E Gurdjieff disse: "Então a primeira coisa é: agora coma carne". 
O homem ficou realmente em dificuldades. Ele não podia 
acreditar,, e pensou que Gurdjieff estivesse brincando. Ele disse: 
"Você, dizendo isso?". 
Gurdjieff respondeu: "Sim, é a única maneira que tenho para que-
brar seu ego. Este vegetarianismo não é vegetarianismo — é apenas 
parte do seu ego. Portanto, aqui você terá que comer carne, beber 
tanto álcool quanto possa, fumar, andar com mulheres e deixar 
tudo comigo". 
Você não pode imaginar um santo falando deste jeito. Mas então 
seus santos não são muito sábios. E Gurdjieff ajudou esse homem 
— porque esse era o problema. Você sempre encontrará gente 
vegetariana, abstêmia, não-fumante com egos muito sutis. E o 
álcool não pode fazer tanto mal quanto o ego sutil pode. E o 
homem obedeceu. Foi muito difícil, nauseante para ele. Mas, uma 
vez que concordara, ele obedeceu. 
Em três semanas, o homem estava transformado. E Gurdjieff lhe 
deu tanto para beber... Gurdjieff costumava dar uma festa todas as 
noites, e a festa continuava por três, quatro, cinco horas. Começava 
às nove, dez horas, e acabava no meio da noite. E o próprio 



Gurdjieff era tão forte que podia beber quanto quisesse e não ficava 
bêbado. E forçava os discípulos a comer; suas barrigas ficavam 
estourando, e eles ficavam chorando, com lágrimas nos olhos, 
dizendo: "Não, não agüentamos mais!". E ele os forçava. 
Ele estava tentando mudar a química dos seus corpos. E mudou 
muita gente que o seguiu, pessoas que eram capazes e corajosas o 
bastante para andar com ele; não gente medrosa, que se torna 
habitualmente religiosa, mas gente valente. Este homem, de quem 
estou falando, o seguiu; podia cair de bêbado, e então, no dia 
seguinte, acontecia uma ressaca. Em três semanas Gurdjieff 
transformou toda a sua mente. E pouco a pouco ele abandonou a 
carne, o álcool, tudo. E esse homem então disse: "Pela primeira vez 
me tornei vegetariano — porque aquele antigo vegetarianismo não 
era verdadeiro, mas apenas uma máscara para o ego". Quando ele 
forçava carne e álcool a este discípulo, estava quebrando o ego. Ele 
fragmentou o homem completamente. 
E algumas vezes exatamente o contrário acontecia. Poderia vir um 
homem que era beberrão, que comia carne e fumava, e Gurdjieff 
parava com tudo. Ele o colocava em dieta ou em jejum. 
Um Mestre, se for para ajudar, terá que ser muitíssimo sábio. 
Gurdjieff costumava chamar seu caminho de "O Caminho do 
Homem Ardiloso". Todos os Mestres são ardilosos. Se querem 
ajudar, precisam ser. Mas os seus conceitos dizem que os Mestres 
são apenas virgens inocentes, simplesmente matéria de sonho, sem 
substância, estátuas de mármore. Você pode ir até eles, tocá-los e 
sentir sua frieza, eis tudo. Têm existido pessoas assim, mas elas são 
inúteis, não ajudaram ninguém. Podem ter usufruído de um certo 
silêncio e paz, naturalmente, mas esse silêncio não tem a qualidade 
da vida. Elas são estátuas mortas de mármore, e o silêncio é frio; o 
silêncio não é quente o bastante para ser vivo. Elas se aquietaram, 
tornaram-se controladas, mas não são livres, não alcançaram a 
liberdade. 



Uma pessoa que é realmente livre está além do bem e do mal, do 
pecado e da virtude. De fato, está além de todas as dicotomias, de 
todas as dualidades. Ela é ambas as coisas e nenhuma delas. E 
somente uma pessoa assim, com uma vida tão enriquecida — que 
abrange os opostos nela, todas as contradições nela —, pode ser de 
alguma ajuda e benefício para alguém. Mas para chegar a um 
Mestre assim é difícil, porque você chega com suas noções, 
ideologias e julgamentos. 
Portanto, este é o problema: você será influenciado por uma pessoa 
que não pode ajudá-lo e fugirá da pessoa que poderia tê-lo 
ajudado. Esta é a miséria da mente humana. Esteja consciente a 
respeito, para não cometer o mesmo erro. 
A questão do conhecimento é muito perigosa. 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 8 
Isto Também Passará 



Um poderoso rei, governante de muitos domínios, estava em tal posição de 
magnificência que os sábios eram simples servidores dele. Apesar disso, 
um dia sentiu-se confuso e chamou seus sábios e disse: 
"Não sei o motivo, mas algo me impele a procurar um certo anel que me 
faça equilibrar meu estado de espírito. Preciso ter um tal anel, que deve ser 
aquele que me fará alegre quando eu me sentir infeliz, e que, ao mesmo 
tempo, ao olhá-lo, me faça triste quando eu me sentir feliz". 
Os sábios se consultaram e se colocaram em profunda contemplação. 
Finalmente chegaram a uma decisão quanto às características do anel que 
serviria ao rei. 
O anel que eles imaginaram era um sob o qual estava inscrita a 
frase: 
"ISTO TAMBÉM PASSARÁ" 
ESTA É uma grande estória, grande porque tem sido usada durante 
séculos pelos Sufis. E esta estória ajudou muita gente a chegar à 
Iluminação. Não é uma estória comum; ela é aquilo que chamo de 
arte objetiva. É um instrumento; não é só para a leitura e para o 
entretenimento, mas algo que deve se tornar seu próprio estilo de 
vida, e só então é que você poderá chegar a compreender seu 
significado. 
Na superfície, ela é muito simples, qualquer pessoa pode entendê-
la; não é necessária nenhuma inteligência especial. Mas se você 
refletir sobre ela, profundamente, então camadas cada vez mais 
profundas lhe serão reveladas, e a estória se tornará uma arma em 
sua mão. Com ela você pode cortar o próprio nó da ignorância. E 
um instrumento muito poderoso, e uma vez compreendida, torna-
se uma chave-mestra — para abrir a porta mais íntima do seu ser. E 
um grande potencial, prenhe de significado profundo. Mas a 
pessoa precisa refletir a seu respeito, meditar intensamente sobre 
isso. A pessoa tem que fazer todo esforço possível, com consciência, 
para encontrar o significado mais íntimo dela. E só isso não ajudará 
muito; ajudará no início. Mas se você quiser realmente entender a 



estória, terá que vivê-la. Terá que vivê-la — só então chegará a 
entender o que ela significa. 
Umas poucas coisas antes de entrar na estória. 
Religião não é ritual, não é algo que você faz. Ela é algo em que 
você se transforma. Por isso há sempre a possibilidade de existir 
uma falsa religião em algum lugar na sociedade. Uma religião falsa 
é quando a transformação interior foi substituída pelo ritual 
externo. Então você continua fazendo coisas e elas se tornam um 
hábito enraizado em você, mas nada é alcançado. As pessoas vão à 
igreja ou ao templo, repetem as mesmas orações outra e outra vez, 
e nada lhes acontece. Em algum lugar do caminho elas perderam a 
verdadeira moeda — e substituíram-na por uma falsa. 
Lembre-se disto, a religião real e autêntica se refere ao ser, não ao 
fazer. Ela nada tem a ver com sua vida exterior, mas com o seu 
centro. Naturalmente, quando o centro muda, a periferia o 
acompanha, sua vida externa também muda. Mas o inverso não é 
verdadeiro: você pode mudar a periferia, e o centro não mudará. E 
você viverá uma vida de hipócrita, de hipocrisia. Você terá uma 
periferia diferente do centro, não só diferente mas também 
exatamente oposta, contrária. E você será dividido em dois. 
Religião não é ritual, lembre-se disso. Religião é uma consciência 
interna, um despertar interior. Muitas coisas na superfície 
mudarão, mas a mudança precisa ocorrer primeiro dentro de você. 
Pense em si mesmo como um círculo com um centro. O círculo se 
refere aos outros, toca os limites dos outros, os outros círculos. O 
círculo vive, a periferia vive na sociedade de outras periferias. E 
necessária uma certa moral; para viver com os outros, é necessária 
uma certa regulamentação, regras, um sistema. Tudo bem, mas isso 
não é religião. 
Moralidade é como viver com os outros, e religião é como viver 
consigo mesmo. Moralidade é como não agir mal com os outros, e 
religião é o método de como não cometer erros consigo mesmo. 



Religião é aquilo que você pratica em total solitude, no seu templo 
interior. 
Obviamente a periferia será alterada, pois a luz virá do centro, aos 
poucos, e infiltrará toda a periferia. Você se tornará luminoso. 
Mesmo os outros começarão a sentir a luminosidade, a luz que vem 
de você. Mas essa luz não será a luz das suas ações, das boas ações. 
A luz não será algo relacionado com o bem e com o mal. 
A luz será exatamente como quando uma flor se abre e a fragrância 
exala — nem boa nem má. O sol nasce e a luz se irradia — nem boa 
nem má. E as nuvens chegam e chovem, e não se incomodam com 
quem é bom ou mau. 
Quando a luz vem do centro, está além da moralidade; bom e mau, 
tudo é dissolvido. Simples luz, soberba em si mesma, no seu valor 
intrínseco. 
A palavra "religião" é muito bonita. Vem de uma raiz que significa 
"religare". Religare significa reunir, reagregar, unir novamente. 
Com quem? Com você mesmo, com a fonte do seu ser. E por que 
reunir? Porque você já está sempre unido com a fonte — é uma 
reunião. Não que você esteja alcançando a fonte pela primeira vez; 
se fosse assim, de onde você viria? Você veio da fonte. Lá no fundo, 
você ainda está na fonte. Apenas na periferia, como se os galhos 
houvessem se esquecido das raízes... não que se tenham partido 
das raízes, porque então nem poderiam viver. Eles simplesmente se 
esqueceram. Nos seus egos, na sua altura do céu, com a lua, nos 
seus romances, eles se esqueceram completamente que têm raízes 
no subsolo — as quais os nutrem, os sustentam, sem as quais não 
podem existir nem por um único momento. E todo esse verde, essas 
flores, esses frutos, simplesmente desaparecerão como sonhos se 
forem cortados de suas raízes. E assim que acontece com o ser 
humano. Você se move nos galhos, longe das raízes. Você chega a 
muitas flores, e fica encantado. O mundo é lindo à sua volta, e você 
se esquece completamente das raízes. Mas não que você esteja 
desenraizado; esquecimento é só esquecimento. 



Esse é o significado de religião: reunir, relembrar. Essa palavra 
"relembrar" é também bonita. Significa tornar-se outra vez o 
membro, remembrar, tornar-se parte da fonte novamente, ir à fonte 
e se tornar novamente um membro dela. 
Religião é reunir-se com sua própria fonte, é relembrar-se, tornar-se 
novamente uma parte da unidade orgânica que você é. Ela nada 
tem a ver com os outros. O ego está sempre preocupado com os 
outros, deste ou daquele modo. Quando você se torna totalmente 
envolvido consigo mesmo, o ego simplesmente desaparece. Não há 
sentido para ele existir. 
Sozinho, você não tem ego. Experimente; quando você está senta-
do, totalmente só, sem pensar nos outros, resta ainda algum ego? 
Não há possibilidade. O ego necessita de dois para existir, assim 
como a ponte não pode existir sem as duas margens do rio; a ponte 
necessita de duas margens, a fim de ser sustentada. O ego existe 
como uma ponte entre você e o outro. Portanto, de fato, o ego não 
está em você -— está exatamente entre você e o outro. 
Isto é algo a ser lembrado sempre: o ego não está em você, não 
pode estar. Está sempre entre você e o outro — marido e mulher, 
amigo e inimigo —, sempre o outro. Assim, quando você se 
aprofunda em si mesmo, não existe ego. Em sua solitude total, o 
ego simplesmente desaparece. É por isso que o ego continua a 
pregar truques. Mesmo que você comece a buscar e a procurar a 
verdade, o ego diz: "Ajude os outros"; o ego diz: "Transforme os 
outros". E a religião novamente se perde, torna-se uma missão. 
Religião não é missão. Os missionários estão outra vez na trilha 
errada, novamente estão preocupados com os outros — agora, em 
nome da religião, do serviço —, mas quando você se torna 
preocupado com o outro, você abandona a fonte. Uma pessoa 
religiosa também ajuda os outros, mas não está preocupada. Isto é 
natural, não uma missão. Não é algo na mente, ela não está 
procurando e tentando ajudar alguém. Acontece, simplesmente. Ela 
simplesmente partilha seus tesouros interiores, e não quer mudar 



ninguém! Ela não está atrás de você para moldá-lo dentro de um 
certo padrão, pois essa é a violência mais sutil possível no mundo 
— tentar mudar o outro, moldar o outro. Isso significa que você 
está cortando e sendo agressivo, e que você não aceita o outro como 
Deus o criou, que você tem melhores propósitos e melhores idéias 
do que o próprio Divino. Você quer fazer melhorias no Todo, e isso 
é simplesmente estúpido. E assim que o ego entra. 
Ouvi falar de uma pequena escola dominical. O padre, o missioná-
rio, estava ensinando os meninos que tinham sido obrigados a ir à 
escola dominical para aprender sobre a Bíblia, Cristo e Deus. E 
desumano forçar as crianças, mas você pode forçá-las. Eis por que 
tanta gente, mais tarde, fica sem qualquer religião, fica anti-
religiosa; elas estão se vingando. No início você força a religião 
para elas, e depois elas se vingam, jogam-na fora e vão ao outro 
extremo. O Natal estava chegando, por isso o padre, o missionário, 
disse aos garotos: "Bem, este é o dever de vocês: vocês devem trazer 
mais meninos para a escola; cada um de vocês deve trazer pelo 
menos dois. E assim que vocês ajudarão o trabalho de Jesus neste 
mundo". 
Os meninos não ficaram muito entusiasmados. Eles próprios havi-
am sido forçados e queriam de alguma forma escapar. Olharam-se 
entre si — ninguém estava se mostrando interessado. Então, de 
repente, um menino novato — e os novatos são sempre perigosos, 
pois podem, no seu entusiasmo, ir ao máximo extremo — levantou 
a mão. O missionário ficou muito feliz e disse: "Então você está 
disposto a trazer dois meninos para a escola?". 
O menino respondeu: "Não é bem isso. Dois é muito, é difícil. Posso 
tentar só um. Tenho um amiguinho na minha vizinhança que eu 
consigo bater. E eu lhe prometo, senhor, que vou fazer o diabo para 
trazê-lo". 
Isso é o que os missionários de todas as religiões têm feito em todo 
o mundo; têm feito o diabo para forçar as pessoas à religião. 



Religião não é missão, você não tem que forçar ninguém a ela. 
Quando surge o anseio, surge. Ele não pode ser criado 
artificialmente, ninguém pode criar um anseio religioso artificial, é 
impossível. E exatamente como criar artificialmente o impulso 
sexual numa criança. Mesmo que uma criança faça perguntas sobre 
sexo, ela não está interessada propriamente no sexo. Mesmo que ela 
pergunte como surgem os bebês, você deixa de compreendê-la se 
pensa que ela está interessada em sexo. Ela está simplesmente 
curiosa a respeito dos bebês e de onde eles vêm; ela não está 
absolutamente interessada em sexo. E não comece a ensiná-la a esse 
respeito, porque ela simplesmente ficará entediada. Não terá 
sentido para ela, porque quando o anseio não está presente, 
quando ela não está sexualmente amadurecida, qualquer coisa que 
você fale sobre sexo simplesmente não irá interessá-la. 
E o mesmo acontece com o anseio espiritual. E muito parecido com 
o anseio sexual. A pessoa chega a uma maturidade, uma 
maturidade espiritual, alguma coisa amadurece dentro dela e então 
começa a busca. Ninguém pode forçá-lo. Mas todas as religiões têm 
tentado forçá-lo, e matam a própria possibilidade do anseio. 
O mundo é tão irreligioso por causa dos missionários, dos sacerdo-
tes. O mundo é tão irreligioso porque você tem ensinado religião 
demais, sem sequer pensar se existe ali o anseio ou não. O povo 
está entediado de ensinamentos; as igrejas simplesmente entediam. 
E palavras bonitas como "Deus", "oração", "amor" e "meditação" se 
tornaram feias. As maiores palavras se tornaram as mais feias — 
por causa dos missionários. Eles estiveram forçando essas lindas 
palavras em você. E quando alguma coisa bonita é forçada, torna-se 
feia. Você pode participar da beleza, mas não pode ser forçado a ela 
— então ela se transforma em violência. 
A religião não se refere aos outros; diz respeito a você mesmo, 
absolutamente a você. A religião é pessoal, não é um fenômeno 
social. Na verdade, não pode haver nenhuma sociologia da religião; 
só pode haver uma psicologia. A sociedade é um assunto 



totalmente diferente; a multidão é um assunto totalmente diferente 
— onde as periferias se encontram. Religião é quando você está tão 
sozinho que não há pessoa alguma a ser encontrada. Nessa solitude 
total e virgem, nasce o máximo do êxtase. Mas você precisa chegar 
a um amadurecimento. 
Lembre-se, o amadurecimento é tudo. Antes dele, nada pode ser 
feito. E você pode estar pensando que está pronto, ou alguém pode 
estar achando que está pronto; sua curiosidade pode lhe dar um 
sentimento errôneo, uma noção de que está pronto — mas a 
prontidão significa apenas que você está pronto a arriscar sua vida; 
caso contrário, não é uma prontidão. 
A religião é mais elevada do que a vida, porque a vida é vida com 
os outros; a vida é um relacionamento, e a religião é um não-
relacionamento. Ela é mais elevada do que a vida, é a capacidade 
de estar só, é independência total do outro. A menos que você 
esteja pronto a sacrificar a vida por ela, a menos que esteja pronto a 
morrer completamente para tudo o que você tem sido até agora, 
você não está pronto. Nessa prontidão, uma pequena mensagem 
pode se tornar tão poderosa que pode transformá-lo. 
A religião não diz respeito aos outros. E, finalmente, ela não se refe-
re a escrituras ou palavras. Palavras sábias estão ali, mas você não é 
o alvo; elas nunca foram endereçadas a você. Krishna falou a 
Arjuna, foi um diálogo pessoal; Jesus fala aos discípulos — um 
pequeno grupo deles, um diálogo pessoal —, ele conhece todos, 
sabe o que está dizendo e a quem está dizendo. Mas a Bíblia se 
tornou morta, a Gita também. 
A religião não é como uma transmissão de rádio. Você não sabe a 
quem está falando; você fala no ar, e o rosto do ouvinte não 
aparece, o centro do ouvinte não está ali. Não há ninguém. E pode 
ser, é possível, que ninguém esteja ouvindo a transmissão e que 
você esteja falando no vazio. A religião é como uma carta pessoal. 
Você a escreve para alguém e só para alguém; ela é dirigida a 
alguém. Eis por que nunca tentei escrever nada — exceto cartas. A 



menos que você esteja aqui, um centro vivo, receptivo, ouvindo, 
nada posso dizer. E impossível. A quem dizê-lo? Não se trata de 
uma palavra morta. Quando existe um ouvinte, o diálogo fica vivo, 
então tem um significado que nenhuma escritura jamais pode ter. 
Portanto, todos têm que procurar Mestres vivos. Você pode ler a 
Gita — ela é linda; pode ler a Bíblia — ela é maravilhosa; mas são 
peças de literatura — belas como literatura, poesia, prosa, mas não 
como religião. A religião acontece somente entre duas pessoas: uma 
que sabe e uma que não sabe, mas está pronta a saber. Subitamente, 
a religião nasce. Esta é a terceira coisa. 
Lembre-se destas três coisas, então poderemos caminhar para esta 
estória. 
Um poderoso rei, governante de muitos domínios, estava em tal posição de 
magnificência que os sábios eram simples servidores dele. 

Isso é possível; você pode empregar sábios. Se você tem dinheiro 
suficiente, os sábios podem ser meros servidores seus — mas você 
não aprenderá por esse meio. Ele tinha muitos sábios. Antigamente 
todos os imperadores, todos os grandes reis tinham muitos sábios. 
Mas nunca ouvi dizer que algum imperador tenha jamais 
aprendido algo desses sábios. 
Conta-se do grande imperador Akbar que ele tinha nove sábios na 
corte. E podia tê-los. Eles eram chamados as nove jóias, mas não 
vejo que ele tenha aprendido coisa alguma deles. Porque o 
aprendizado precisa de um relacionamento diferente; o 
aprendizado precisa que o aprendiz se curve, se entregue. Como 
você pode se entregar a seus próprios servos? É impossível! Você 
pode comandá-los, mas não pode se entregar. 
Conta-se que um dia Akbar chamou seus nove sábios; ele estava 
muito zangado e disse: "Vocês estão aqui e o povo afirma que vocês 
são hoje em dia os homens mais sábios do mundo, mas eu não fui 
capaz de aprender nada com vocês. Qual é o problema? Vocês estão 
aqui e eu continuo o mesmo, então o que estão fazendo aqui?". 



Uma criança viera com um dos sábios, ela queria ver a corte, e deu 
risada. Os sábios estavam em silêncio e a criança riu. Akbar disse: 
"Por que está rindo? E um insulto à corte! Seu pai não lhe ensinou 
boas maneiras?". 
A criança respondeu: "Estou rindo porque estes nove sábios estão 
em silêncio e eu sei por que eles estão assim. Eu sei por que você 
não foi capaz de se beneficiar com eles". 
Akbar olhou para o rosto da criança — muito inocente, mas 
também muito antiga. Quando uma criança é muito inocente, você 
pode ver uma profunda antigüidade em seus olhos — porque 
nenhuma criança é uma criança. Ela viveu e teve muitas 
experiências; traz consigo todo o conhecimento de todas as suas 
experiências passadas. Akbar disse: "Então você pode me ensinar 
alguma coisa?". 
E a criança respondeu: "Sim!". 
Akbar pediu: "Então ensine!". 
A criança disse: "Então você tem que me seguir. Venha aqui onde 
estou sentado e eu sentarei no trono. E então, você perguntará 
como um discípulo, não como um Mestre". 
E dizem que Akbar entendeu. Aqueles nove sábios haviam sido ab-
solutamente inúteis. Ele não pôde aprender, não porque eles não 
pudessem ensinar — eles podiam fazê-lo —, mas ele não estava 
pronto, não estava receptivo, não estava humilde o bastante. 
Conta-se que ele se sentou embaixo e a criança se sentou no trono, e 
disse: "Agora pergunte como discípulo, não como imperador". 
Akbar não perguntou coisa alguma. Contam que ele agradeceu à 
criança, tocou seus pés e disse: "Não há necessidade de perguntar. 
Simplesmente por estar sentado numa atitude humilde a seus pés, 
eu aprendi muito". 
A humildade é a coisa básica. Mesmo sem um sábio, se você for 
humilde, aprenderá muito. Você pode aprender das árvores, das 
fontes, das nuvens e dos ventos. Se você é humilde, toda a 
existência se torna uma professora para você. Se você não é 



humilde e um Buda aparece, não acontece nenhuma relação íntima. 
Um Buda está à sua volta, mas nenhuma afinidade existe — você 
não é humilde. Você gostaria de aprender, mas sem se curvar, sem 
trazer abaixo seu ego. 
 
Um poderoso rei, governante de muitos domínios, estava em tal posição de 
magnificência que os sábios eram simples servidores dele. 
 
É fácil! Você pode reunir sábios à sua volta — mas não é esse o 
ponto. A meta real não é trazer um sábio à sua casa; a questão real é 
como chegar a um sábio, porque no próprio ato de se dirigir a ele, 
você aprende. E esses sábios podiam também não ser 
verdadeiramente sábios, pois um sábio não perderia sua vida nas 
cortes. Eles podem ser intelectuais, muito cultos, muito preparados, 
mas não sábios. O conhecimento e a sabedoria são totalmente 
diferentes. 
Outro dia estávamos falando que a questão do conhecimento é 
muito perigosa. Se o médico tivesse dito à mulher: "Faça jejum por 
quarenta dias", poderia ter sido um ato de conhecimento. Mas ele 
disse: "Agora não há possibilidade de cura. Deixe de lado esse 
problema de fertilidade e tudo o mais, porque você morrerá em 
quarenta dias". Isto é sabedoria, a diferença entre conhecimento e 
sabedoria. 
O conhecimento é uma resposta morta. Você aprendeu alguma 
coisa e segue aplicando-a em tudo. A sabedoria é uma resposta 
viva. Você olha para uma situação e responde. Não é uma reação, é 
uma resposta. Quando você reage, reage através do passado; 
quando responde, responde aqui e agora. Ele olhou a mulher, seu 
corpo — gordo demais. Sentiu o coração e o pulso dela. Ele era um 
homem sábio, e criou um ardil. Ele mentiu para a mulher: "Você vai 
morrer", e a mulher se transformou. 
As pessoas que freqüentam as cortes e as capitais, e que podem ser 
compradas, não podem ser de muita sabedoria. 



Aconteceu no Japão. Um imperador estava muito ansioso para 
saber a respeito da morte e da vida após a morte. Ele tinha todos os 
homens sábios na sua corte, e lhes perguntou e eles responderam: 
"Se soubéssemos, não estaríamos aqui. Somos tão ignorantes 
quanto você. Você é rico, nós somos pobres — essa é a única 
diferença. Nós não sabemos. Se você quiser realmente saber, terá 
que sair da corte, terá que procurar, que buscar um Mestre. O 
Mestre não virá a você, você terá que ir a ele". 
O imperador tentou. Foi a todas as pessoas conhecidas — natural-
mente essa é a maneira que uma pessoa procura —, foi a todos os 
santos conhecidos, mas não ficou satisfeito. Voltou à corte 
novamente e disse a seus sábios: "Procurei por todo o país". 
Essas pessoas disseram: "Você está procurando errado. Você vai às 
pessoas conhecidas — é difícil encontrar um Mestre nesse lugar. 
Porque, em primeiro lugar, é muito difícil para um verdadeiro 
Mestre ser conhecido, muito difícil. Acontece raramente. Em 
segundo lugar, um Mestre verdadeiro tenta esconder-se de mil 
maneiras, para que somente os verdadeiros buscadores possam 
encontrá-lo, e não gente curiosa, que deseja fazer alguma pergunta 
de passagem. Você tem procurado nos lugares errados". E esses 
sábios disseram: "Conhecemos um homem aqui, na sua própria 
capital, mas você terá que ir até ele". 
Ele era um mendigo e vivia sob uma ponte, com outros mendigos. 
O imperador não podia acreditar, mas alguma coisa vinha dele, 
alguma emanação, algo do além que tocou seu coração, que mudou 
as batidas do seu coração — uma força magnética. Sem saber por 
que, sem sequer perceber o que estava fazendo, pela primeira vez 
tocou os pés de um homem, e imediatamente ficou chocado pelo 
que tinha feito. Havia tocado os pés de um mendigo! Mas o 
mendigo disse: "Você está aceito". 
Esta é a maneira como alguém começa a aprender. 
O homem era rico: 



Um rei muito rico, governante de muitos domínios, estava em tal posição 
de magnificência que os sábios eram simples servidores dele. 
 
As pessoas ricas podem sustentar sábios — mas aqueles sábios não 
deviam ser realmente sábios. Não se pode comprar sabedoria, 
pode-se comprar tudo neste mundo, mas não se pode comprar 
sabedoria. 
Conta-se da vida de Mahavira que um rei o procurou; um rei muito 
famoso — seu nome era Prasenjit. Veio a Mahavira e disse: "Tenho 
tudo que este mundo pode oferecer, estou profundamente contente 
e não há mais nada a alcançar; todas as minhas ambições foram 
realizadas. Há apenas uma coisa virando em minha cabeça: O que é 
meditação? O que é esta dhyan! Estou pronto a comprá-la. E seja 
qual for seu valor — diga, eu pago. Esta é a única coisa que me está 
faltando; o que é esta meditação, dhyan, samadhil Só me falta uma 
coisa; em meus tesouros, apenas uma coisa está falando, que é 
samadhi, dhyan. Dê-me-a. Ouvi dizer que você a alcançou, logo você 
poderá dá-la a mim. E qualquer que seja o preço — não se preocupe 
com o preço". 
Mahavira respondeu: "Não há necessidade de vir a mim, tão longe 
de sua cidade. Na sua própria capital há um homem muito pobre; 
ele poderá gostar de vendê-la. E ele alcançou, é melhor procurá-lo". 
Mahavira fez uma brincadeira, e disse: "Não tenho necessidade de 
vendê-la. Vá a esse homem, um homem muito pobre de sua capital, 
e ele ficará feliz". 
Pransenjit voltou imediatamente, e foi ao homem com muitos 
carros de boi carregados de moedas de ouro, diamantes, 
esmeraldas, muitas riquezas, e esvaziou todos os carros na frente 
da casa do pobre, e disse: "Fique com tudo isto, e se quiser mais, 
poderei dar mais — mas onde está a dhyan! Dê-me isso!". 
O homem pobre começou a chorar e a gritar, e disse: "Posso ser 
pobre, mas isso é impossível. Gostaria de agradecer-lhe por todas 
essas riquezas que me trouxe, mas a barganha não é possível. A 



meditação é um estado de ser — eu não posso dá-la a você. Estou 
pronto a dar minha vida, se necessário. Eu o amo e o respeito; estou 
pronto a dar-lhe minha vida. Você pode tirá-la agora mesmo, pode 
cortar minha cabeça, mas meditação, samadhi, como posso lhe dar?". 
Veja bem: mesmo a vida pode ser dada, mas não dhyan. Dhyan é 
maior que a vida. Você pode sacrificar sua vida, mas não pode 
sacrificar samadhi. E impossível! E a vida pode lhe ser tirada, 
qualquer um pode matá-lo; samadhi jamais pode ser tirado de você. 
Ninguém pode tomá-lo, comprá-lo, roubá-lo ou matá-lo. E, a menos 
que você tenha alcançado samadhi, não terá alcançado o tesouro 
verdadeiro. Aquilo que não pode ser tirado de você é o tesouro 
verdadeiro, mesmo a vida não é o verdadeiro. Mesmo a morte não 
lhe pode tomá-lo. Esse é o critério. 
Seja lá o que você tiver, coloque-o sempre no critério: a morte pode 
ou não tirá-lo de você? Isso deveria se tornar uma contemplação 
constante. Você tem dinheiro — a morte o separará dele ou não? 
Você tem prestígio, poder político, fama, beleza, força física, corpo 
— qualquer coisa que tenha, coloque-a no critério: se lhe será tirada 
pela morte, se será separado dela ou não. E você descobrirá que, 
exceto samadhi, tudo lhe será tirado pela morte. E por isso que os 
Sufis dizem que é melhor morrer para todas estas coisas que lhe 
serão tiradas pela morte no final. Efetivamente, elas lhe serão 
tiradas. Morra para elas e nasça em samadhi — porque essa é a 
única coisa imortal. 
O rei tinha tudo e havia empregado muitos sábios, mas não pôde 
aprender nada. Em primeiro lugar, os sábios não deviam ser muito 
sábios. Em segundo lugar, quando você emprega um sábio, como 
pode aprender alguma coisa com ele? Você precisa se tornar um 
servo de um sábio, precisa cair a seus pés e se entregar, e só então 
você pode aprender, porque o aprendizado se torna possível... a 
sabedoria — é simplesmente como a água fluindo para baixo. A 
água continua descendo, encontrando poços, vales e lagos e 
preenchendo-os. Torne-se um fenômeno similar a um lago; perto de 



um sábio, torne-se um vale. Não tente ser o pico do ego; torne-se 
um vale e, de súbito, você será preenchido. 
Apesar disso, um dia sentiu-se confuso e chamou seus sábios. Isso 
acontece. 
Quando você vive demasiadamente entre riquezas, chega o 
momento. O momento vem quando o indivíduo se sente frustrado 
com tudo o que a riqueza pode dar. Quando você vive nos palácios, 
chega um momento em que você sente que isso não é vida. A morte 
começa a bater à sua porta e as misérias entram. Você não consegue 
se proteger contra a tristeza. E esse rei, nessa época, estava em 
apuros. Um país vizinho planejava atacá-los, e era um país muito 
grande, mais poderoso do que o dele. E ele estava com medo — da 
morte, da derrota, do desespero, da velhice. E então começou a 
buscar. 
Chamou seus sábios e lhes disse: 
 
"Não sei o motivo, mas algo me impele a procurar um certo anel que me 
faça equilibrar meu estado de espírito. Preciso ter um tal anel, que deve ser 
aquele que me fará alegre quando eu me sentir infeliz, e que, ao mesmo 
tempo, ao olhá-lo, me faça triste quando eu me sentir feliz". 

Ele está pedindo uma chave, uma chave com a qual possa abrir 
duas portas: a porta da felicidade e a da infelicidade. Mas ele quer 
uma chave que possa abrir ambas as portas. Ele deve ter chegado a 
uma certa compreensão. 
Quando você vive uma vida rica, com muitas experiências, boas e 
más, você atinge uma certa compreensão. Sempre sinto que uma 
pessoa que não viveu de muitos modos — certo e errado, moral e 
imoral, rico e pobre, bom e mau —, que não viveu todos os opostos, 
nunca chega a uma compreensão profunda da vida. Pode se tornar 
um santo, mas sua santidade será uma santidade pobre. Quando 
um Buda se torna um santo, sua santidade se torna incomparável, 
singular. De onde vem essa singularidade de Buda? Ela vem de sua 



vida multidimensional. Ele viveu tudo, e quando você vive tudo, 
pouco a pouco você se eleva acima de tudo. Através da vivência, 
você vem a compreender que isso é inútil. E lindo sempre lembrar a 
vida de Buda. 
Quando ele nasceu, os astrólogos disseram: "Este menino ou se tor-
nará um chakravartin — um imperador do mundo inteiro — ou se 
tornará um saniasin. São estas as duas possibilidades". As duas 
possibilidades mais extremas? Ou imperador do mundo ou um 
homem que renuncia a tudo e se torna um mendigo de rua — sem 
lar, sem raízes, um vagabundo, um saniasin. Dois extremos. 
O pai perguntou: "Como pode ser isso? Vocês falam de dois extre-
mos. O que significa isso?". 
Os astrólogos responderam: "E sempre assim. Quando alguém nas-
ce para se tornar um chakravartin — que significa o imperador de 
todo o mundo —, sempre que uma pessoa nasce capaz de ser um 
chakravartin, a outra possibilidade está implícita". 
O pai ainda não podia entender, e disse: "Contem-me em detalhes". 
Os astrólogos comentaram: "Nós não sabemos muito a respeito do 
fenômeno do saniasin, mas isto é dito nas escrituras: quando um 
homem tem tudo, subitamente um despertar acontece, dentro dele, 
de que tudo é inútil". 
Somente um mendigo anseia por um palácio; o homem no palácio 
já está cansado dele. Um homem que não conhece as mulheres, 
sempre deseja lindas mulheres. Um homem que já conhece, já se 
cansou. Somente o conhecimento, a experiência, o transforma. 
Logo, se este homem vai ter o mundo todo, quanto tempo poderá 
permanecer nisso? Mais cedo ou mais tarde renunciará. Todos os 
Budas nasceram reis, todos os avataras hindus nasceram reis, todos 
os Teerthankaras jainistas nasceram reis — há alguma coisa nisso, 
não é uma coincidência. Eles vieram, aproveitaram, desfrutaram 
tão totalmente tudo que não havia barreiras para eles. Cedo ou 
tarde chegaram ao fundo de todos os fenômenos — e nada havia aí. 



E assim como quando você descasca uma cebola — o que acontece? 
Se você tirar uma camada, outra aparecerá logo abaixo, mais tenra 
que a primeira, mais jovem. Descasque outra camada e outra ainda 
mais tenra aparece, mais jovem ainda. E você continua. Se não tirar 
até a última camada de cebola, sempre pensará que ainda existe 
algo. Mas se você a descasca completamente, chega um momento 
— a última camada sai e não existe coisa alguma dentro. O vazio. 
E isso que acontece a um imperador. Ele vai descascando as cebolas 
da vida; ele se permite a isso. Um mendigo já não pode fazê-lo com 
toda a cebola — hum? —, ele se mantém na periferia. Se ele 
consegue descascar a primeira camada, já é demais: "Então existem 
outras camadas!". E ele sempre espera encontrar, em algum ponto 
interior: "Não alcancei a beatitude neste mundo porque não tenho o 
mundo inteiro nas mãos. Se eu tivesse o mundo inteiro, quem sabe? 
Talvez eu me torrnasse bem-aventurado, teria alcançado a 
felicidade profunda". Esse desejo fantástico permanece. No caso de 
um imperador, toda a cebola está às mãos. 
Os astrólogos disseram ao pai de Buda: "E sempre assim. Um 
chakravartin sempre tem a alternativa de se tornar saniasin". E por 
outro lado isso também é verdade — não foi dito lá, mas eu 
gostaria de acrescentá-lo à estória —, que um saniasin é sempre um 
chakravartin. Sempre que acontece sânias, isso significa que a pessoa 
viveu muitas e muitas vidas, viveu todas as experiências. Ela já 
terminou, essa é a maturidade. Um chakravartin tem a alternativa de 
ser um saniasin. Se você realmente se tornar um saniasin, isso 
mostrará apenas uma coisa: que você foi um chakravartin, não numa 
vida, mas em muitas vidas, dispersas entre si; você viveu tudo. 
O pai de Buda ficou muito preocupado, e disse: "Então, o que 
fazer? Só tenho um filho, e ele nasceu na minha velhice. Já não sou 
jovem e minha mulher morreu logo depois do seu nascimento, por 
isso não posso pensar em ter mais filhos, e todo o reino irá à ruína. 
O que fazer? Sugiram-me algo". 



Eles sugeriram, sugeriram com muito conhecimento. E assim que o 
conhecimento falha. Eles não eram gente sábia; eram grandes 
astrólogos, conheciam as escrituras, a palavra, mas não conheciam 
o espírito. Sugeriram uma solução comum, que qualquer homem 
de conhecimento teria sugerido — mas não um homem de 
sabedoria. Eles sugeriram: "Faça apenas isto: não permita que esse 
menino se encontre com qualquer miséria, dor ou infelicidade; não 
permita que ele saiba que a velhice chega; não permita que ele saiba 
que as pessoas morrem. E arranje tantas mulheres lindas quando 
possível, para estarem à sua volta. Deixe-o viver uma vida de 
prazer total e nenhuma frustração. Sem frustrações, ninguém 
jamais se torna um saniasin". 
Isso era lógica pura, e assim foi feito. Não houve dificuldades, o pai 
podia realizar tudo isso. Três casas foram construídas para Buda, 
para três estações, em três lugares diferentes. Ele viveria numa 
região de clima fresco durante o verão; e desse modo poderia 
mudar — a cada quatro meses poderia mudar para outra casa, 
todas elas grandes palácios. Todas as jovens mais lindas do reino 
foram chamadas; nunca um homem viveu com tantas mulheres 
lindas juntas. Buda vivia num total prazer. Dizem que, mesmo no 
jardim do palácio, nenhuma flor podia morrer. Antes dela começar 
a morrer, era retirada. Buda jamais viu uma folha seca; ela devia ser 
removida durante a noite para que a idéia da morte jamais surgisse, 
para que jamais viesse a pensar no fato de que a vida se acaba. 
Porque se esse pensamento viesse, ele começaria a pensar em 
renunciar a vida que iria se acabar. 
Buda conhecia apenas coisas lindas, apenas os sonhos, e vivia nes-
ses sonhos — mas a realidade é demais, penetra todos os sonhos e 
não se pode evitá-la. Não importa o que se faça, mesmo com um 
pai imperador orientando tudo, não se pode evitar a realidade. Ela 
esbarra em você daqui e dali; você tropeça nela. Como você pode 
sonhar continuamente, vinte e quatro horas por dia? 



Uma noite, Buda estava se divertindo; as moças estavam dançando, 
havia muita música e dança e ele apreciava tudo. E então 
adormeceu. Era meia-noite, ele estava cansado e todas as moças 
adormeceram também. Subitamente, no meio da noite, ele acordou 
e olhou as moças — a beleza não estava mais ali. A saliva escorria, a 
boca de uma estava aberta e estava feia. Outra pessoa tinha 
pesadelos e gritava e chorava. De súbito, ele tomou consciência: "Eu 
estava pensando que todas estas mulheres eram tão lindas — e de 
repente ficaram feias?". 
Nessa noite, a realidade penetrou. Ele a guardou para si. 
Um dia ele ia participar de um festival. No caminho, aconteceu de 
ver um velho, e jamais havia visto um antes. Aconteceu de ver um 
corpo sendo carregado para o ghat de cremação, e jamais havia 
visto um antes. E perguntou ao cocheiro, ao cocheiro da carruagem: 
"Qual é o problema? O que aconteceu com este homem? Por que 
seu rosto ficou tão enrugado? E por que suas costas estão curvas? 
Qual foi a calamidade que desabou sobre ele?". 
O cocheiro respondeu: "Não é uma calamidade, senhor. Acontece 
com todos, isso é natural. Todos envelhecem e enrugam". 
A realidade o penetrou. E então perguntou: "E o que aconteceu a 
esse outro homem? Por que o estão carregando nos ombros?". 
O cocheiro disse: "Esse homem está morto, senhor. Esse é o passo 
seguinte depois da velhice". 
Repentinamente, Buda falou: "Pare a carruagem! Eu também vou 
morrerl". 
O cocheiro hesitou. Ele sabia o que o pai estava fazendo, mas era 
um homem muito sincero, simples e autêntico. E disse: "Não tenho 
permissão para dizer, mas, já que o senhor perguntou, não posso 
mentir. Esse homem está morto. E exatamente como esse homem, o 
senhor também morrerá. Todos os que nascem, morrem". 
E então, inesperadamente, apareceu um saniasin que acompanhava 
o morto. Buda perguntou: "E o que aconteceu com esse homem? 
Por que usa um manto cor de laranja?". Ele nunca havia visto um 



saniasin antes. Na verdade, a menos que você tenha visto um 
morto, como pode ver um saniasin? E uma seqüência lógica — 
velhice, morte, sânias. 
A estória é linda — quer tenha acontecido ou não, não é esse o 
ponto. Mas a estória é linda e verdadeira — quer tenha acontecido 
ou não, ela é verdadeira, porque, depois da morte, do encontro com 
a morte, o que resta, senão sânias? 
O cocheiro da carruagem respondeu: "Esse homem compreendeu a 
vida; compreendeu que a vida termina na morte e renunciou". 
Buda ordenou: "Volte ao palácio — eu renunciei". 
Naquele momento nem mesmo o cocheiro podia entender o que ele 
estava dizendo. À noite, ele abandonou o palácio. 
Quando você vive a vida em sua totalidade, você tem que renunciá-
la. Somente aqueles que não viveram de maneira certa, que não 
viveram de maneira alguma ou viveram vidas mornas e tépidas, se 
apegam. Esse apego mostra uma mente ignorante, que não 
compreende. A renúncia é simples, é um desenvolvimento natural, 
é uma maturidade. 
Aqueles astrólogos eram homens de conhecimento. Eles, na verda-
de, ajudaram Buda a renunciar, sem imaginá-lo. Se tivessem me 
perguntado, se o pai de Buda, Sudodan, tivesse me perguntado, eu 
não teria sugerido isso — porque esta é a forma natural de 
renunciar à vida. Eu teria sugerido: "Deixe esse homem com fome, 
não lhe dê mais comida do que ele necessita. Deixe-o com bastante 
fome para que ele pense e sonhe com comida. Não lhe permita 
tocar em mulher ou sequer chegar perto de uma; mantenha todas 
as mulheres bonitas à distância, para que ele as deseje; 
torne-o também sexualmente faminto. E não faça muitos palácios, 
deixe-o viver uma vida de mendigo — assim, ele nunca 
renunciará". 
Isso é o que acontece com todos vocês. Vocês não podem renunciar 
porque têm vivido uma vida de mendigo. Somente os mendigos 
são incapazes de renunciar. Os imperadores estão sempre prontos a 



fazê-lo. Só os imperadores podem se tornar saniasins, nunca os 
mendigos. Como pode um mendigo pensar em renunciar? Ele 
nunca teve coisa alguma — como pode renunciar? Você só pode 
renunciar a algo que já tem. Se não tem, não pode fazê-lo — a que 
renunciaria? 
Esse rei, em crise profunda, chegou a compreender que a felicidade 
e a infelicidade não são diferentes. Ele era mais sábio do que seus 
sábios. Por isso, pediu uma chave que abrisse ambas as portas. De 
fato, felicidade e infelicidade não são duas coisas, mas um só 
fenômeno: duas faces da mesma coisa, dois aspectos. Eis por que 
uma chave abrirá ambas. 
Observe — quando você está feliz, pode dizer com absoluta certeza 
que não existe nenhuma infelicidade ao lado? A felicidade pode ser 
o centro, mas numa das esquinas, a infelicidade não estaria 
esperando por você? Em algum lugar da felicidade, não existe, já 
brotando, uma pequena semente de infelicidade? Quando você está 
infeliz, tem certeza de que está simplesmente infeliz? Ou existe 
alguma possibilidade ganhando força, que transformará a 
infelicidade em felicidade? 
É como quando nasce o sol de manhã — você não pode ver a noite 
se aproximando, mas de manhã a noite está escondida, ela já 
chegou. Com a manhã, ela entrou. Quando existe a luz do meio-dia, 
com o sol a pino, no seu ponto ômega, quem pensa na noite e na 
escuridão? Mas, no próprio ponto ômega, a semente da noite está 
presente, crescendo, esperando sua vez. E neste ponto ômega, o sol 
já começa a se pôr, já está caminhando para o ocidente. Na noite 
mais escura, a manhã está em gestação; está lá, no útero. E a mesma 
coisa é verdadeira com todos os opostos. Quando você está 
apaixonado, o ódio está presente, como uma semente. Quando você 
está odiando, o amor está presente, como uma semente. Quando 
está feliz, já começou a caminhar em direção à infelicidade. Quando 
infeliz, espere um pouquinho — a felicidade já começou a bater ou 
a entrar pela porta. 



Os opostos estão juntos. Esta é uma grande compreensão. E uma 
vez que essa compreensão se instale, a chave não estará longe. 
"Não sei o motivo", disse o rei... 
 
Ninguém sabe a causa. Você veio a mim — você sabe a causa? Por 
que veio a mim? Ninguém sabe a causa. Mas um desejo profundo, 
inconsciente, o trouxe até mim. E você jamais será o mesmo outra 
vez, não poderá ser. Eu me tornei uma parte de você, um membro 
seu. Mesmo que você me esqueça completamente, não poderá ser o 
mesmo outra vez. Eu permanecerei no seu esquecimento. 
Você sabe a causa de sua vinda — de tantos países, de tantos recan-
tos do mundo, a um homem que nada tem a lhe dar, ou apenas o 
nada a lhe dar? Por que razão? Por que veio aqui? Você pode não 
ter consciência disso agora, porque a razão está no inconsciente, 
mas quanto mais profunda for sua meditação, aos poucos terá 
consciência de que é a vida que o atirou a mim — é a vida, com 
suas misérias; é a vida, com suas frustrações. Naturalmente há 
momentos de felicidade, mas a miséria é tanta que mesmo esses 
momentos de felicidade ficam envenenados por ela. Você amou, 
apreciou alguns momentos, momentos máximos, ficou extático — 
mas, depois, caiu no vale novamente. Veio a mim porque 
inconscientemente sentiu que a felicidade e a infelicidade são uma 
só coisa, e que se continuar desejando a felicidade, continuará 
sendo infeliz. 

O rei disse: "Não sei o motivo, mas algo me impele a procurar um certo 
anel..." 

Há uma estória atrás desta estória. Dizem que os Sufis têm um anel 
— uma forma muito oculta de dizer as coisas —, os Sufis têm um 
anel, e quem puder obtê-lo conseguirá ir além da vida e da morte, 
da luz e da escuridão, do dia e da noite, da infelicidade e da 
felicidade — além das dualidades. Os Sufis têm um anel, e se você 



tiver a posse desse anel... o rei deve ter ouvido falar disso, assim 
afirmou: 
 
"Não sei o motivo, mas algo me impele a procurar um certo anel que me 
faça equilibrar meu estado de espírito, meu ser. Preciso ter um anel, que 
deve ser aquele que me fará alegre quando eu me sentir infeliz..." 
Ele está pedindo uma fórmula alquímica secreta: "Quando eu esti-
ver alegre, faça-me miserável, triste; quando eu estiver triste, faça-
me alegre, feliz". 
O que ele está pedindo? Está pedindo domínio sobre seus estados 
de espírito. E esse é o único domínio! Quando você está infeliz, está 
infeliz, nada pode fazer, é só uma vítima. E você diz: "Estou infeliz, 
nada posso fazer". Quando isso vem, você é infeliz. Às vezes você 
está feliz; também nada pode fazer — quando vem, isso vem. Você 
não é um mestre. 
O que ele está dizendo? Está dizendo: "Estou à procura de uma fór-
mula secreta que me faça dono e senhor de meus estados de 
espírito. E quando eu quiser transformar minha felicidade em 
tristeza, que eu possa fazê-lo. E quando eu quiser tranformar minha 
tristeza em felicidade extática, que eu possa fazê-lo". O que ele está 
dizendo? Está dizendo que deseja ser senhor de seus estados de 
espírito; quer criar seus estados de alma — não quer ser uma 
vítima, e quer criar o que quiser. 
E há uma fórmula, e há um anel com uma mensagem secreta nele, 
que pode transformá-lo. E então é simplesmente maravilhoso 
quando você muda seu estado de espírito. Pode-se simplesmente 
desligá-lo ou ligá-lo. 

"e que, ao mesmo tempo, ao olhá-lo, me faça triste quando eu me sentir 
feliz"- 

Com o primeiro, você concorda; com o segundo, dirá: "Qual é a 
necessidade?". Mas ambos existem juntos. Se você se torna dono de 



um, torna-se dono do outro também. E não há nada de errado em 
tornar-se triste, se você é um mestre. 
A tristeza tem uma profundidade em si que nenhuma felicidade 
pode jamais ter. A tristeza tem uma beleza própria, uma beleza 
suave — profunda, suave. Nenhuma felicidade pode possuí-la. A 
felicidade tem uma certa superficialidade, uma certa vulgaridade. 
A tristeza tem uma profundidade, uma plenitude muito maior do 
que qualquer felicidade. Você não a vivenciou, porque não foi 
capaz de trazer sua consciência para ela. Quando alguém fica cada 
vez mais consciente, ele usufrui tudo, inclusive a tristeza. E então, a 
tristeza se instala em torno dele como a noite que chega, e tudo se 
torna silencioso. Até os pássaros deixam de cantar, os ventos 
deixam de soprar — tudo se torna silêncio e tudo fica em profundo 
relaxamento. 
A tristeza é bela, se você sabe. Se não sabe que mesmo a felicidade 
não é bela, como pode a tristeza sê-lo? 
O rei disse: "Quero ser dono de meus estados de espírito", e é por 
isso que ele diz: "para equilibrar meu estado de espírito". Se você 
não é senhor de seus estados de espírito, e eles sopram à sua 
maneira, como você pode ter equilíbrio? Como pode ter um ser 
cristalizado? Um estado de espírito chega de repente e você fica 
infeliz, tudo fica trêmulo dentro de você. Outro estado de espírito 
surge e você fica feliz; novamente existe excitamento e tudo fica 
trêmulo dentro de você. 
Já observou como um periodo muito longo de felicidade também 
cansai Porque é um excitamento. Você não pode ficar feliz por um 
período muito longo, porque será demais para seu corpo, para sua 
mente; será demais para o seu psicossomático. Você não pode ficar, 
porque isso vai fazê-lo tremer, é como uma febre. As pessoas não 
podem permanecer felizes para sempre, elas morrem, têm ataques 
cardíacos, pressão alta e muitas outras coisas. 
Acontece que as pessoas infelizes vivem mais tempo do que as feli-
zes, porque as infelizes vivem menos excitadas, e as felizes são mais 



excitadas. A excitação é uma carga para o coração. As pessoas mais 
bem-sucedidas têm mais problemas cardíacos do que as que 
falharam. Aliás, as pessoas malsucedidas não têm problemas 
cardíacos. Qual é a utilidade de se ter um enfarte? Um enfarte é um 
certificado médico de que você é um homem bem-sucedido. Ele 
chega perto dos quarenta anos, entre quarenta e quarenta e cinco, 
porque esse é o auge do homem de sucesso. Então o enfarte chega, 
porque o sucesso traz cada vez mais excitação. 
As pessoas pobres, tristes, vivem mais tempo; na verdade, vivem 
de cinco a dez anos mais do que as outras que são felizes e bem-
sucedidas. Qual é o problema? As pessoas tristes são mais 
acomodadas; no seu desânimo, têm menos excitações. E se você 
tentar compreender ambos os fenômenos profundamente, 
descobrirá que eles são inter-relacionados e que um se transforma 
no outro. E como uma roda; às vezes o raio da felicidade está na 
parte de cima, às vezes está embaixo, e depois o outro raio está em 
cima. Ela segue se movendo. E você está nas garras da roda, como 
se estivesse amarrado a ela e se movesse junto. Como você pode se 
estabilizar? 
O rei está certo, ele diz: "Para que meu estado de espírito se equili-
bre, para que eu possa estar tranqüilo dentro de mim mesmo, 
gostaria de ter o anel de que os Sufis vêm falando a respeito. Onde 
está esse anel?". 
 
Os sábios se consultaram... 
 
É por isso que digo que eles não eram muito sábios. Os 
especialistas consultam, nunca os sábios. Os especialistas são 
pessoas de conhecimento; eles se consultam — hum? — porque 
você pode não saber uma coisa e o outro sim. Mas um sábio 
simplesmente sabe! Não é uma questão de pensar a respeito. Um 
sábio não é um pensador, ele simplesmente sabe! — e responde 



com seu ser total. Não havia um sábio sequer — eles se consul-
taram. 
 
Os sábios se consultaram e se colocaram em profunda contemplação. 
 
Um sábio não precisa entrar em contemplação profunda. Ele existe 
nela, ele é contemplação profunda. Somente os tolos contemplam; 
um sábio jamais o faz. Ele é a contemplação, a própria qualidade. 
Mas eles não eram sábios, não eram gente de sabedoria. 
 
Finalmente chegaram a uma decisão quanto às características do anel que 
serviria ao rei. 
 
Conheço uma outra versão da estória, e acho que a outra versão é 
melhor. Ela diz que eles não conseguiram chegar a uma conclusão, 
e isso parece verdadeiro. Como podem os especialistas chegarem a 
uma conclusão? Eles podem brigar, discutir. Você já conheceu 
pessoas argumentativas, filósofos, teólogos? Já os viu chegar a 
qualquer conclusão? Não. Mesmo que você lhes dê uma conclusão 
já alcançada, sobre essa conclusão eles ainda irão discutir e sair em 
diferentes direções. E assim que tem acontecido sempre. 
Aconteceu neste século, com Freud — um homem de muito conhe-
cimento, mas não um sábio, não no sentido em que um Buda é —, 
um pensador muito profundo, penetrante. E aos poucos, todos os 
seus discípulos — Karl Gustav Jung, Adler e outros — que vieram a 
ele pensando que havia uma conclusão, que algo tinha sido 
encontrado... simplesmente provaram ser isso uma encruzilhada 
onde se separaram. Todos os seus discípulos se encaminharam para 
direções diferentes. E aqueles que ficaram com ele foram os de 
menor projeção; entre aqueles que permaneceram com ele, não 
havia um gênio sequer. Todos os gênios partiram — discutiram, 
brigaram, partiram e se tornaram inimigos. 



E impossível para os homens de conhecimento, homens intelectu-
ais, concluírem alguma coisa. A outra versão diz que eles não 
puderam concluir coisa alguma e foram pedir conselho a um Sufi. 
O santo Sufi já tinha o anel — os sábios sempre já o têm. Ele apenas 
tirou o anel do dedo, deu-o a eles e disse: "Dêem o anel ao rei. Mas 
digam-lhe que há uma condição: somente quando ele sentir que o 
momento for impossível de ser tolerado é que ele deverá abrir o 
anel. Escondida sob a pedra está a mensagem, mas ele não deve 
abri-la apenas por curiosidade, porque então perderá o significado. 
A mensagem está ali, mas para encontrá-la é necessário um 
momento certo na sua consciência. Não é uma mensagem morta que 
você simplesmente abre e lê. Está escrita embaixo da pedra, mas 
uma condição precisa ser preenchida: quando tudo estiver perdido 
e a mente nada mais tiver a fazer, a confusão for total, a agonia for 
perfeita e você nada mais puder fazer e estiver absolutamente 
indefeso, só então deverá abri-lo — e a mensagem estará ali". 
E isso é certo. Eu gostaria também de estabelecer essa condição, 
porque sem essa condição, significa que a mensagem está ali e 
qualquer um pode lê-la — então a mensagem não tem muito valor. 
Você tem que subir a um certo nível de consciência, só então pode 
compreender. A compreensão não está nas palavras — está dentro 
de você. As palavras só vão provocar a compreensão, isso é tudo, 
mas ela precisa estar ali para ser provocada. 
O rei seguiu a mensagem. O país estava perdido, o inimigo vitorio-
so. Apareceram muitos momentos em que ele esteve no limiar de 
tirar a pedra e ler a mensagem, mas achava que ainda não era o 
fim: "Ainda estou vivo; mesmo que o reino esteja perdido, posso 
recuperá-lo, ele pode ser reconquistado". 
Ele fugiu do reino apenas para salvar sua vida. O inimigo o segue, 
ele pode ouvir os cavalos, seus ruídos chegando mais e mais perto. 
E continua fugindo. Perde os amigos, seu cavalo morre e então ele 
corre a pé. Os pés sangram, cortados de todos os lados. Não pode 
andar nem mais um passo e precisa correr sem parar. Ele tem fome 



e o inimigo se aproxima cada vez mais e mais. E então ele chega a 
um ponto sem saída. A estrada acaba, não há mais estrada à frente, 
apenas um abismo. E o inimigo está mais e mais perto. Ele não 
pode voltar, o inimigo está lá e ele não pode saltar; o abismo é tão 
grande, ele simplesmente morreria. Agora parece não haver mais 
possibilidades — mas ele ainda espera pela condição. Ele diz: 
"Ainda estou vivo, talvez o inimigo vá noutra direção. Talvez, se 
pular neste abismo, eu não morra. A condição ainda não está 
preenchida". E então, subitamente, sente que o inimigo está perto 
demais. E quando olha para saltar, vê que dois leões chegam 
justamente agora lá embaixo e olham para ele — famintos, ferozes. 
Agora não resta mais tempo, o inimigo está mais e mais perto e 
seus últimos momentos ele pode simplesmente contar nos dedos. 
Rapidamente ele tira o anel, abre-o e olha por trás da pedra. Há 
uma mensagem, e a mensagem é: "Isto também passará". 
De súbito, tudo se relaxa — "Isto também passará". E naturalmente, 
aconteceu: o inimigo foi para outra direção e ele não consegue 
ouvir mais o barulho; estavam se afastando mais. Ele se senta, 
dorme bem, descansa. E dentro de dez dias, reúne seus exércitos, 
volta, reconquista o país e está de novo em seu palácio. Há grande 
júbilo e grandes celebrações. O povo enlouquece, dança nas ruas, 
há muita cor e muita luz, fogos de artifício... E ele está se sentindo 
tão excitado e feliz, seu coração bate tão rápido que ele pensa que 
pode morrer de tanta felicidade. De repente se lembra do anel, 
abre-o e olha. Lá está a frase: "Isto também passará". E ele relaxa. E 
dizem que obtém a sabedoria perfeita através da mensagem: "Isto 
também passará". 
Sempre que um estado de espírito vem a você, seja de ira, ódio, 
paixão, sexo, miséria, tristeza, felicidade, mesmo enquanto medita, 
um momento de beatitude, lembre-se sempre: Isto também passará. 
Deixe que se torne uma lembrança constante: Isto também passará. 
E o que acontecerá a você se conseguir se lembrar disso constante-
mente? Então a felicidade não será a felicidade — apenas uma fase 



numa nuvem que vem e vai. Não é você! Ela vem e vai, não é o seu 
ser. E algo acidental, algo na periferia, e você é a testemunha. 
Quando você se lembra: "Isto também passará. Isto também passa-
rá. Isto também passará" —, você fica separado disto 
instantaneamente. A coisa chega a você, mas não é você. Ela sai e 
você é deixado para trás — intacto, intocado. A miséria vem; deixe 
que venha. Lembre-se bem, isto também passará. A felicidade vem; 
lembre-se, isto também passará. E, aos poucos, uma distância é 
criada entre os estados de espírito e você. Você não se identifica 
com eles, torna-se uma testemunha, apenas os observa, é um 
espectador. Você não se envolve mais, torna-se indiferente. 
Um silêncio desce em você, um silêncio que não é criado por você, 
que não é uma quietude forçada; um silêncio que subitamente vem 
de fontes desconhecidas, do Divino, do Todo. E então você é 
cristalizado, e nada pode abalar suas bases. Então nada o faz 
tremer, coisa nenhuma! — felicidade, infelicidade. Então você sabe 
que ambas são a mesma coisa. Se a face é de felicidade, o verso é de 
infelicidade, se a face é de infelicidade, o verso é de felicidade. Elas 
são iguais. Quando a felicidade chega, ela parece felicidade; 
quando ela se afasta, olhe o verso — é a infelicidade. 
Quanto maior a distância, maior a consciência; quanto maior a 
consciência, maior a distância. Você se estabiliza, torna-se um Buda 
sob a Bodi Tree. 
Mas isto não lhe acontecerá até que você morra como você é. Isto é 
uma ressurreição, o nascimento do absolutamente novo. O velho 
tem que ceder lugar; suas velhas atitudes, conceitos, filosofias, 
ideologias, sua velha identidade, o velho ego tem que ceder lugar 
ao novo. O novo está sempre aí, mas não há espaço em você para 
que ele venha. O hóspede chegou, mas o anfitrião não está pronto. 
Dê espaço! Torne-se mais espaçoso dentro de si, crie o espaço, o 
vazio. E esta mensagem é maravilhosa, é uma chave-mestra. 
Lembre-se: 
 



O anel que eles imaginaram era um sob o qual estava inscrita a 
frase: 
"ISTO TAMBÉM PASSARÁ" 
 
Deixe isto se tornar uma lembrança constante. Deixe isto se tornar 
tão profundamente contínuo que, mesmo no sono, você saiba: Isto 
também passará. Mesmo nos sonhos, você sabe: Isto também 
passará. Deixe isto se tornar como a respiração, sempre contínua, 
uma presença. E esta presença o transformará. É uma chave-mestra; 
pode abrir a porta mais secreta para dentro do seu próprio ser, e 
dali, para dentro do próprio ser da existência. 
 
 

 

 

Capítulo 9 
Quase Morto  de Sede 

 
Perguntaram a Shibli: "Quem o guiou no Caminho?". 



Shibli respondeu: "Um cão. Um dia eu o vi, quase morto de sede, parado 
junto à água. Toda vez que ele olhava seu reflexo na água, ficava assustado 
e recuava, porque pensava ser outro cão. 
Finalmente era tamanha a sua sede que abandonou o medo e se atirou na 
água; com isto, o reflexo desapareceu. 
O cão descobriu que o obstáculo — que era ele próprio —, a barreira entre 
ele e o que buscava, havia se desvanecido. 
Da mesma forma, meu obstáculo se desvaneceu quando eu soube que 
aquilo que eu pensava ser eu mesmo era o próprio obstáculo. E o meu 
Caminho foi mostrado, primeiro, pelo comportamento de um cão". 
EU OLHO para você... e não vejo qualquer outra barreira senão 
você mesmo. Você está parado no meio do seu próprio caminho. E, 
a menos que compreenda isto, nada será possível em direção ao 
crescimento interior. 
Se a barreira fosse alguma outra pessoa, você poderia ter-se desvia-
do, poderia tê-la rodeado, ter escapado. Mas você é a barreira. Você 
não pode se desviar — quem vai se desviar de quem? Você não 
pode rodear — quem rodearia quem? Você não pode escapar, 
porque, onde quer que for, você estará presente. 
Sua barreira é você e o seguirá como uma sombra. 
Isto precisa ser compreendido tão profundamente quanto possível. 
Como surge esta barreira? Qual é o mecanismo do ego que se torna 
o obstáculo? Uma crosta dura à sua volta — e você não pode voar 
para o céu, não pode se abrir ao mundo do amor e da oração. Como 
nasce esta concha do ego? Se você puder entender o nascimento do 
ego, saberá o segredo de como dissolvê-lo. O próprio entendimento 
de como surgiu o ego se torna a liberdade. 
O ego nasce — não que você se conheça —, o ego nasce através dos 
reflexos. Você vê seu reflexo nos olhos dos outros, nas faces, nas 
suas palavras e vai acumulando esses reflexos. Sem saber quem 
você é, você precisa encontrar uma identidade. 
Nasce uma criança — ela não sabe quem ela é, mas ela precisa sa-
ber, de outro modo será impossível viver no mundo. E ela não 



pode se tornar um Buda imediatamente; ela nem conhece o 
problema, ainda não entrou no mundo. Ela entrará 
verdadeiramente no mundo quando começar a sentir quem ela é. 
E por isso que você não consegue se lembrar de muitas coisas da 
sua infância. Se você retroceder, será capaz de se lembrar até os três 
ou quatro anos de idade, e não será capaz de penetrar além disso. 
Qual é o problema? Será que a memória não está funcionando? Não 
havia experiências, gravações na mente, impressões? Elas estavam 
lá! Aliás, uma criancinha de dois ou três anos de idade é mais 
impressionável do que nunca, e estão acontecendo milhões de 
experiências com ela. Mas por que a memória não está presente? 
Porque o ego ainda não está desperto. Quem carregará a memória? 
Qual será o núcleo da memória? A criança ainda não identificou 
quem ela é. Nenhuma identificação ainda apareceu. 
Como é que ela vai adquirir o ego? Ela olha os olhos da mãe, e eles 
estão felizes, sorridentes. Ela guarda a impressão: "Eu devo ser 
bonita, devo ser encantadora, valiosa e preciosa. Sempre que a mãe 
chega perto, ela fica tão feliz, ela vem e me beija". A criança está 
juntando impressões. O pai chega e fica maluco —joga a criança 
para cima, brinca com ela... e a criança está observando. O pai se 
torna o espelho, a mãe se torna o espelho. Chegam os vizinhos — e, 
aos poucos, ela vai acumulando. Está arquivando, na mente, quem 
ela é. 
Eis por que, se uma criança for criada sem mãe, sempre sentirá falta 
de alguma coisa na sua identidade. E não será capaz de amar a si 
própria, porque a impressão básica de alguém amoroso não estará 
presente. Ela será sempre, de certa forma, insegura; não terá 
certeza. A mãe dá a segurança e a certeza — de que você é amado, é 
precioso, faz os outros felizes, tem valor... A medida que a criança 
se desenvolve, os vizinhos, amigos, professores, milhões de 
impressões e espelhos estão ao redor dela, e ela continua 
acumulando. 



Naturalmente, muito cedo, ela começa a colocar as impressões em 
divisões. Aqueles que a amam, ela estima, aqueles que a detestam, 
ela não gosta. Então, muitas impressões que não são agradáveis 
para o ego vão sendo jogadas para o porão da mente, para o 
inconsciente. Alguém bate nela; alguém diz: "Você é feia"; a 
professora diz: "Você é estúpida" — essas impressões vão sendo 
jogadas no inconsciente. Começou a divisão. 
A consciência é aquilo que você estima e ama — sua bela imagem. 
E você continua jogando sua imagem feia para o inconsciente. A 
divisão entrou na mente, este é o começo da esquizofrenia. Se isto 
chegar ao máximo extremo, você se dividirá em duas 
personalidades. Normalmente, também, você não é um; você é 
dois. 
Quando você está zangado, a personalidade reprimida toma posse. 
Observe uma pessoa que está ficando zangada: a face muda, os 
olhos mudam, e o comportamento também. Subitamente, ela não é 
a mesma pessoa. É como se algo estranho tivesse chegado, ela fica 
possuída e fará coisas que jamais pensou fazer. Ela poderá cometer 
um assassinato num momento de fúria e de raiva — e não será 
capaz de compreender como 
aconteceu. Muitos assassinos, nos tribunais, dizem que nunca 
fizeram aqui-V lo. E não estão mentindo; de fato, eles nunca o 
fizeram. Alguma outra pessoa, uma personalidade longínqua, com 
quem não estão identificados, os possuiu. 
Veja uma pessoa que se apaixona — de repente acontece uma 
transfiguração. Seus olhos já não são mais os mesmos, uma nova 
luz brilha através deles. Seu rosto não é mais o mesmo; uma 
suavidade aparece nele. Ela está fluindo mais. Da escuridão nasce 
uma nova manhã. Bem lá dentro dela, os pássaros estão cantando e 
as flores se abrindo. 
No amor, uma pessoa é totalmente diferente. Na raiva não se 
consegue fazer duas pessoas se encontrarem, elas são duas 
personalidades separadas. Na raiva, surge a identidade que você 



havia reprimido no inconsciente; no amor, a identidade que você 
estima. 
Esta divisão é a causa de todas as misérias que acontecem à 
humanidade e de todas as agonias que acontecem à mente humana. 
A menos que esta divisão desapareça, você jamais será um todo e 
jamais será capaz de saber quem você é. O consciente é tão falso 
quanto o inconsciente, porque ambos são apenas reflexos 
acumulados dos outros. Você não se encontrou diretamente, mas 
sim através dos outros. Existem alguns espelhos nos quais você 
parece muito bonito, e outros em que você parece feio. Há alguns 
espelhos nos quais você parece divino, e outros nos quais você 
parece simplesmente um animal. 
Esta tem sido a minha observação; qualquer que seja sua 
identidade, qualquer que seja seu ego, bem no fundo existe 
confusão — porque a outra parte condenada está sempre lá. Nas 
suas bases, ela está sempre lá e você está sempre trêmulo e confuso. 
Se alguém realmente lhe pergunta: "Quem é você?", a resposta não 
está presente. Se ninguém pergunta, você sabe quem é você. Mas se 
alguém insiste: "Quem é você?", você não sabe. 
Santo Agostinho disse: "Quando ninguém pergunta, eu sei que 
horas são. Mas, se alguém pergunta que horas são, eu não sei". 
E exatamente o caso do ego. Se ninguém pergunta, você sabe. Mas, 
se alguém o faz, a certeza subitamente desaparece. 
Eis por que não é gentil perguntar a alguém: "Quem é você?" — 
porque a certeza está apenas na superfície. Como você pode ter 
certeza, apenas por ter acumulado reflexos? E reflexos de muitas 
fontes — são antagônicos, contraditórios, confusos. Você é um caos, 
e seu ego é apenas um truque para esconder o caos, apenas uma 
palavra de cobertura, na qual você pode continuar a esconder tudo. 
Você é um louco por dentro. 
Esta é a primeira coisa a ser compreendida: que ninguém pode se 
conhecer através dos espelhos — porque os espelhos interpretarão. 
Na verdade, um espelho nunca mostra quem você é. Um espelho 



simplesmente diz como ele reage a você. A mãe sorri: ela não está 
dizendo algo a seu respeito; ela está dizendo algo a respeito dela 
mesma. Ela está feliz, tornou-se mãe. E todas as mães sorriem — 
mesmo à criança mais feia. Pode ser uma criança bem comum, mas 
a mãe sempre pensa que ela será um Napoleão, um Alexandre ou 
um Buda. A mãe não está dizendo nada a respeito de você. Ela está 
feliz de ser mãe, e está dizendo algo dela mesma. E se a criança 
sorri, a mãe também está acumulando ego. Se a criança sorri, a mãe 
sente-se bem — pensa que a criança está sorrindo para ela. 
Todos estão no mesmo barco. A criança não está sorrindo para a 
mãe, não está dizendo coisa alguma a respeito da mãe. Toda 
criança sorri para a mãe porque ela é a fonte do alimento e do 
amor. E é apenas diplomacia que ela usa, porque é assim que 
consegue mais amor, mais nutrição. Dentro de poucos dias, a 
criança se torna um político. Ela sabe quando sorrir e quando não, e 
começa a dar punições e prêmios. Se ela não estiver contente com a 
mãe, não sorrirá, não olhará para ela, e a mãe terá que persuadi-la. 
A criança está mostrando algo de dentro dela mesma, não da mãe. 
A mãe está mostrando algo de si mesma, não da criança. Quando 
você vai a um espelho, este está dizendo algo de si mesmo, não de 
você. Se for um ótimo espelho belga, mostrará algo de si mesmo, 
mostrará: "Eu sou da Bélgica". E se for indiano, mostrará: "Eu fui 
fabricado na índia" — mas nada a seu respeito. Se seu rosto parece 
bonito, isso apenas mostra que o espelho foi feito de uma maneira 
bonita. Ele reflete, ele reage! 
Isto precisa ser compreendido — especialmente para o buscador, 
isto é uma das coisas básicas —, que todos à sua volta, todos os 
espelhos refletem. Eles são suas reações, e nada dizem a seu 
respeito; como poderiam dizê-lo? Você mesmo nem se conhece — 
como eles podem conhecer? É impossível! Eles não se conhecem — 
como podem conhecer você? 



O ego é o acúmulo de impressões, sombras, reflexos. E com este 
ego você vive, e vive num inferno. A menos que você o abandone, a 
possibilidade de alcançar o céu permanecerá sempre fechada. 
E não tente abandoná-lo — porque agora mesmo aquele que aban-
dona será o mesmo: o ego. E você ganhará um ego sutil, aquele que 
diz: "Eu estou abandonando o ego. Eu abandonei o ego". E 
novamente você olhará em volta para ver como as pessoas estão se 
sentindo, e elas dirão: "Nunca vimos um homem tão humilde!". E 
você acumulará esse reflexo, de que é a pessoa mais sem ego do 
mundo, de que é tão linda, tão humilde, tão simples, que não tem 
ego algum. E continua acumulando. 
Você não pode abandoná-lo, apenas pode compreender. 
E não há necessidade de abandonar, porque não há coisa alguma a 
abandonar! — apenas sombras. Você precisa compreender como 
acumulou sua auto-identidade, como juntou sua auto-imagem. E 
esta auto-ima-gem é confusa porque você juntou fatos de muitas 
fontes — divergentes, diametralmente opostas. Assim, você é 
sempre uma multidão, e não tem uma unidade. Estas impressões 
não podem ter unidade. 
Se você tivesse vivido com um homem e jamais tivesse se encontra-
do com outro homem, seu ego estaria absolutamente certo — mas 
isso também é difícil, porque um homem não é tampouco um 
homem. Num momento ele é uma coisa, noutro é outra coisa. De 
manhã a mãe estava sorrindo, e à tarde está zangada, castigando 
você. Se você tivesse vivido com uma só pessoa, de um estado de 
humor singular, então seu ego teria sido um. Mas você tem vivido 
com muitas, muitas pessoas, com milhões de humores diferentes — 
e todas as impressões estão presentes. Seu ego é uma multidão, não 
uma cristalização, um centro; ele não tem centro. E só uma 
multidão, uma ralé. 
Você não pode largá-lo; pode simplesmente olhar, observar e com-
preender. Uma vez que compreenda, repentinamente sentirá que 
ele foi abandonado. Você jamais o abandona\ Quando você 



compreende, ele já não está mais presente. E exatamente como a 
escuridão: você traz uma vela e a escuridão já não existe mais. Você 
traz compreensão, há luz, e o ego desaparece, as sombras se foram. 
E quando o ego desaparece, pela primeira vez você se torna um ser 
unificado. Seu inconsciente e seu cons"-ciente simplesmente 
perdem as fronteiras. Na verdade, não existem fronteiras. 
E Freud está absolutamente errado, porque ele pensa que o in-
consciente e o consciente têm fronteiras substanciais. Eles não têm 
nenhuma. E só por causa do ego. A parte aceita do ego se tornou 
consciente porque você a aceita; ela pode vir à superfície. A parte 
rejeitada do ego, porque você a rejeita, você a joga fora — para 
onde ela vai? —, cai bem fundo em você. Não existe escuridão: você 
está apenas de costas para a parte rejeitada. 
Uma vez que compreenda que o ego é só uma multidão de 
milhares de impressões — e que as rejeitadas e as aceitas são da 
mesma qualidade, porque ambas são falsas —, ao entender que o 
ego é falso e é uma multidão, de súbito a multidão desaparece e a 
falsidade cai. Num só momento as fronteiras entre o consciente e o 
inconsciente são dissolvidas. Acontece uma fusão, como uma 
torrente. 
E seu inconsciente é muito grande, nove vezes maior do que seu 
consciente. Assim, a menos que você se integre ao inconsciente, sua 
vida será muito, muito fragmentada, superficial. Você viverá 
apenas uma parte; não será capaz de viver o total. Você fará tudo, 
mas isso será feito apenas pela parte. O todo jamais estará presente. 
E, para mim, estar inteiro em alguma coisa é ser meditativo: estar 
inteiro em qualquer coisa. A meditação não é algo separado da 
vida, é justamente a qualidade de estar inteiro e total em algo. Se 
você pode tirar água do poço, isto pode se tornar uma meditação — 
se estiver inteiro nisso. Quando você está puxando a água para fora 
do poço, você está todo nisso. Só o movimento do puxar existe. 
Você enche os potes, carrega a água. Apenas movimentos. 
Ninguém está separado, dividido. Isso é meditação. Perguntaram a 



Lin-Chi quando ele se tornou Iluminado: "Agora, desde que se 
tornou Iluminado, o que faz você?". 
Ele respondeu: "Eu corto lenha, carrego água do poço". Só isto, 
disse ele. E nesse momento ele estava cortando lenha, e disse: 
"Tudo é perfeito e maravilhoso. Corto a lenha e carrego água do 
poço e tudo é perfeito". 
Se você se tornar inteiro em qualquer coisa, eu digo — andando, 
ouvindo, falando —, se você se tornar inteiro, isto será meditação. 
De outro modo, você pode continuar cantando mantras com parte 
de sua mente, e a outra parte continua vagando por aí. A multidão 
continua. Um membro da multidão continua cantando: "Ram, Ram, 
Ram". Outra parte da multidão continua com seu próprio trabalho. 
Uma parte está no mercado, outra está em casa, uma foi para o 
futuro, outra para o passado, uma está procurando uma mulher, 
outra lendo o Alcorão e a Gita, e alguma parte está cantando "Ram, 
Ram, Ram". Você é uma multidão, e esta multiplicidade jamais 
pode ser meditativa. 
Por isso, o abandono do ego, não por você — o abandono do ego 
não por você, mas pela sua compreensão —, o abandono do ego... ele 
cai por si mesmo. Repentinamente, você é inundado. Seu 
inconsciente corre em direção à sua consciência. Você se torna um. 
Agora, em tudo que você faz, estará totalmente naquilo. E isto é o 
êxtase — nem passado nem futuro; simplesmente no momento, 
aqui e agora; totalmente nele e dele. 
Apenas nesse estado você, pela primeira vez, fica consciente de 
quem é você. Antes disso, todas as identidades são falsas. Você 
precisa chegar a si próprio, diretamente; será um encontro face a 
face consigo mesmo, com sua própria realidade. Não é necessário 
qualquer outro espelho — porque os espelhos mostram apenas a 
forma. Eles jamais poderão mostrar o sem-forma que é você. Os 
espelhos só podem refletir o que pode ser visto pelos outros, e 
nunca podem mostrar o que não pode ser visto pelos outros, mas 
apenas por você mesmo. 



O que acontece quando você se olha num espelho? O que está ali 
refletido é apenas sua periferia. Seu centro não pode estar refletido 
— apenas a periferia, a forma. E quando você olha, não é você que 
está ali refletido, porque você não é o que é visto, e sim aquele que 
vê. Você não é aquele que está refletido, e sim aquele que está 
olhando o reflexo, que está observando o reflexo. 
Você é sempre aquele que vê, e aquele que vê não pode ser 
reduzido ao visto. Você é a subjetividade, e não pode jamais se 
tornar o objeto. Você é irreduzível... então como se encontrar 
consigo mesmo? 
A pessoa tem que se voltar para dentro, que abandonar todos os 
espelhos — os espelhos dos olhos, olhos amistosos, olhos inimigos, 
olhos indiferentes, todos os tipos de espelhos precisam ser 
abandonados. Na verdade, a pessoa tem que fechar os olhos e se 
voltar para dentro e ver o que não pode ser visto — encontrar 
aquele que vê. Acontece. 
É um grande absurdo, é ilógico, mas acontece. Como você pode ver 
aquele que vê? Pela lógica, é impossível. Mas acontece — porque a 
vida não se incomoda com a lógica. A vida é mais do que a lógica. 
Acontece! Pode acontecer com você, mas você precisa sair do 
reflexo, do mundo-espelho que o circunda. 
Esta estória do Mestre Shibli é muito bonita. Ele é um dos Mestres 
mais famosos, e gostaria de lhe contar algo sobre sua pessoa. 
A primeira vez que se ouviu falar de Shibli foi quando Mansur Al 
Hillaj estava sendo assassinado. Shibli era companheiro e amigo de 
Al Hillaj. Muita gente foi assassinada em tempos passados pelos 
pretensos religiosos. Jesus foi morto... mas nunca houve um 
assassinato como o de Al Hillaj; esse foi o mais terrível de todos. 
Jesus foi simplesmente crucificado, mas Al Hillaj não foi 
simplesmente crucificado. Ele foi crucificado, mas primeiro lhe 
cortaram as pernas — e ele estava vivo — e depois as mãos; foi 
verdadeiramente torturado. Em seguida, sua língua também foi 



decepada e seus olhos arrancados — e ele ainda estava vivo. E 
depois cortaram o seu pescoço e o fizeram em pedaços. 
A primeira vez que se ouviu falar de Shibli foi nesse momento. 
Cem mil pessoas estavam reunidas para jogar pedras e ridicularizar 
Mansur. E que crime teria ele cometido? Que pecado havia 
cometido? Ele não havia cometido qualquer pecado, qualquer 
crime. Seu único crime foi o de ter dito: "Anal Hak", que significa: 
"Eu sou a Verdade, eu sou Deus". Se ele estivesse na índia, o povo o 
teria adorado durante séculos. Todos os videntes dos Upanixades 
declaram isto: "Aham Brahmasmi" — "Eu sou Brahma, o Eu 
Supremo". Anal Hak não é outra coisa senão uma tradução de Aham 
Brahmasmi. Mas os muçulmanos não podiam tolerar tal coisa. 
Todas as três religiões que nasceram no Ocidente são muito intole-
rantes. Os judeus — muito intolerantes, por isso crucificaram Jesus. 
Os muçulmanos — muito intolerantes, quase cegos. Os cristãos, 
sempre falando de tolerância, mas apenas falando — nada 
tolerantes. Mesmo na tolerância deles, existe uma profunda 
intolerância. E todas estas três religiões foram assassinas, violentas 
e agressivas. O único argumento delas é a violência, como se você 
pudesse convencer alguém matando-o. 
Mansur é um dos maiores Sufis. Nenhum outro homem na tradição 
Sufi é comparável a ele. E foi assassinado. O povo estava atirando 
pedras nele, e Shibli estava no meio da multidão. Mansur estava 
rindo e achando graça. Quando deceparam seus pés, ele apanhou o 
sangue nas mãos e as lavou com ele, assim como os muçulmanos 
fazem com a água, quando vão orar na mesquita: lavam as mãos 
com água — wazu. E alguém da multidão perguntou: "O que você 
está fazendo, Mansur?". 
Mansur respondeu: "Como se pode fazer wazu com água? Como se 
pode lavar-se com água? — porque o crime você cometeu com seu 
sangue, o pecado você comete com sangue, então como se pode 
purificar com água? Só o sangue pode ser a purificação. Estou 
purificando minhas mãos, estou me aprontando para a oração". 



Alguém riu e disse: "Você é um tolo! Está se aprontando para a 
oração? Ou está se aprontando para ser assassinado?". 
Mansur riu e respondeu: "A verdadeira oração é isto — morrer. 
Vocês estão me ajudando na minha oração final, a última. E este 
corpo não pode fazer nada melhor, não pode ser usado de forma 
melhor — vocês estão me sacrificando no altar do Divino. Esta será 
minha última oração no mundo". 
Quando começaram a decepar suas mãos, ele disse: "Esperem um 
instante! Deixem-me orar, porque quando eu não tiver mais as 
mãos, será mais difícil". Então olhou para o céu, orou a Deus e 
disse: "Perdoe estas pessoas, porque não sabem o que fazem". E 
falou a Deus: "Você não pode me enganar, seu grande enganador! 
Eu posso vê-lo em cada pessoa presente aqui. Está tentando me 
enganar? Você veio como o assassino? Como o inimigo? Mas eu lhe 
digo, você não pode me enganar, eu o reconhecerei sob qualquer 
forma que apareça — porque o reconheci dentro de mim mesmo. 
Agora não há possibilidade de engano". 
As pessoas atiravam pedras e lama, e Shibli estava ali. Mansur esta-
va rindo e sorrindo, e de súbito começou a gritar e a chorar, porque 
Shibli havia jogado uma rosa em Mansur. Pedras — ele ria. Uma 
rosa — começou a chorar e a gritar. Alguém perguntou: "O que 
aconteceu? Com pedras você ri — ficou louco? Shibli atirou apenas 
uma rosa. Por que você está chorando e gritando tanto?". 
Mansur respondeu: "As pessoas que estão atirando pedras não sa-
bem o que fazem, mas este Shibli tem que saber. Para ele será difícil 
obter o perdão de Deus". 
Shibli era um grande sábio erudito, conhecia todas as escrituras. 
Era um homem de conhecimento. E Mansur disse: "Os outros serão 
perdoados, porque estão agindo na ignorância, não podem evitar. 
Não importa o que façam, está bem. Na sua cegueira, é tudo que 
podem fazer, não se pode esperar mais do que isso. Mas Shibli — 
um homem que sabe! Um homem de conhecimento... será difícil 



para ele obter perdão. Eis por que eu choro e grito por ele. Ele é o 
único aqui que está cometendo pecado. Ele sabe! É por isso". 
Isto é algo a ser compreendido. Você não pode cometer pecado 
quando você é ignorante. Como pode cometer um pecado, quando 
é ignorante? A responsabilidade não está em você; mas quando 
você sabe, então a responsabilidade está presente. O conhecimento 
é a maior responsabilidade, o conhecimento o faz responsável. E 
esta afirmação de Mansur transformou Shibli completamente. Ele 
se tornou um homem totalmente diferente. Jogou fora o Alcorão, as 
escrituras, e disse: "Elas não me puderam fazer entender nem isto: 
que todo conhecimento é inútil. Agora vou procurar o verdadeiro 
conhecimento". E mais tarde, quando lhe pediram que comentasse 
a afirmação de Mansur, perguntaram: "Qual era o problema? Por 
que você jogou a flor?". E Shibli respondeu: "Eu estava na multidão 
e fiquei com medo dela — se não jogasse algo as pessoas poderiam 
pensar que eu pertencia ao grupo de Mansur. Podiam pensar que 
também sou companheiro e amigo, podiam se tornar violentas 
comigo. Eu não podia jogar pedras, porque sabia que Mansur era 
inocente, mas também não tive coragem suficiente para não jogar 
nada. Eis por que atirei a flor — apenas um comprometimento. E 
Mansur estava certo ao chorar: chorou pelo meu medo, pela minha 
covardia. Chorou porque todo o meu conhecimento e tudo que 
acumulei a vida toda fora inútil — eu estava comprometido com a 
multidão". 
Todos os eruditos são cúmplices da multidão, são comprometidos 
com a multidão, por isso é que você jamais ouviu falar de um 
erudito crucificado por ela. Eles são seguidores da multidão, 
sempre se comprometem. E a sua cumplicidade é esta: curvam-se 
quando comparecem diante de Buda ou de Mansur, e também se 
curvam diante da multidão. São gente astuta, muito astuta. 
Mas Shibli mudou completamente, ele compreendeu. O sentimento 
de Mansur por ele e os soluços de Mansur se tornaram uma 
transformação. 



E mais tarde Shibli se tornou um Mestre por seu próprio direito. 
Levou pelo menos doze anos para isso, perambulando como um 
vagabundo, um pedinte. E as pessoas perguntavam: "Por que você 
anda por aí? De que se arrepende?" — porque continuamente ele 
batia no peito, chorava e soluçava. Quando entrava na mesquita, 
chorava tanto que todos da aldeia se reuniam. Era tão comovente, 
uma angústia tão grande, que o povo perguntava: "O que você está 
fazendo? Que pecado cometeu?". 
E ele dizia: "Matei Mansur. Ninguém ali era responsável, mas eu 
poderia ter compreendido. E joguei uma flor nele, comprometi-me 
com a multidão, fui covarde. Eu poderia tê-lo salvo, mas perdi o 
momento. Eis por que me arrependo". 
Ele se arrependeu a vida inteira. O arrependimento pode se tornar 
um fenômeno muito profundo, se você compreende a 
responsabilidade. Então, mesmo uma coisa pequena, caso se torne 
um arrependimento... não apenas verbal, não apenas na superfície; 
se atinge fundo suas raízes, se você se arrepende desde as suas 
raízes, se todo o seu ser se sacode, treme, chora e as lágrimas 
brotam; não apenas de seus olhos, mas de cada célula do seu corpo, 
então o arrependimento se torna uma transfiguração. Este é o 
significado do que Jesus repetidas vezes diz: "Arrependam-se!". 
O Mestre de Jesus, João Batista, não tem muito mais a dizer. Toda a 
sua mensagem se resume apenas em: "Arrependam-se! — porque o 
Reino de Deus está próximo. Eleja vai chegar — arrependam-se 
antes disso!". O arrependimento — não só mental, mas total — 
limpa e purifica. Nada pode purificá-lo tanto, ele é uma fogueira, 
queima todo o lixo que existe em você. 
Os soluços de Mansur perseguiram Shibli continuamente durante 
toda a sua vida. Acordado ou dormindo, as lágrimas de Mansur o 
perseguiam. E isso se tornou uma transformação. Isso é o que um 
Mestre, somente um grande Mestre, pode fazer — e Mansur o fez. 
Mesmo quando estava morrendo, transformou um homem como 
Shibli. Mesmo morrendo, usou sua morte para transformar este 



homem. Um Mestre continua, vivendo ou morrendo, ou mesmo 
depois de morto, continua usando todas as oportunidades para 
transformar as pessoas. 
Agora esta pequena estória: 
Perguntaram a Shibli: "Quem o guiou no Caminho?". 
Shibli respondeu: "Um cão. Um dia eu o vi, quase morto de sede, parado 
junto à água. Toda vez que ele olhava seu reflexo na água, ficava assustado 
e recuava, porque pensava ser outro cão. 
Finalmente era tamanha a sua sede que abandonou o medo e se atirou na 
água; com isto, o reflexo desapareceu. 
O cão descobriu que o obstáculo — que era ele próprio —, a barreira entre 
ele e o que buscava, havia se desvanecido. 
Da mesma forma, meu obstáculo se desvaneceu quando eu soube que 
aquilo que eu pensava ser eu mesmo era o próprio obstáculo. E o meu 
Caminho foi mostrado, primeiro, pelo comportamento de um cão ". 

Alguém que está pronto a aprender, pode aprender de qualquer lu-
gar. Outro que não está pronto, não pode aprender nem mesmo de 
um Buda. Depende de você. Um cão pode se tornar um deus, se 
você estiver pronto a aprender. E mesmo um deus pode não 
parecer um deus, se você não estiver pronto. No final de tudo, 
depende de você. Estar pronto a aprender significa estar aberto a 
todas as possibilidades, sem preconceito; vigiando, sem 
preconceito. De outro modo, quem observaria um cão? Você nem 
tomaria conhecimento, passaria por ele e perderia a oportunidade 
que fez de Shibli um homem transformado, que se tornou um guia. 
Você perde oportunidades todos os dias. A cada momento a orienta-
ção está presente. O Divino continua chamando de diferentes 
lugares, mas você não ouve. Na verdade, você pensa que já sabe, 
esse é o problema. Se um doente pensa que já está curado, por que 
há de escutar o médico? E então não existe a possibilidade da 
doença ser tratada; a própria possibilidade de tratamento fica 
fechada. Se você achar que já sabe, não será capaz de saber. 



Primeiro reconheça que não sabe, e depois, de súbito, de todas as 
partes as coisas começam a acontecer. 
"Quem o guiou no Caminho?", alguém perguntou a Shibli, e jamais 
ele podia pensar que responderia: "Um cão. Um dia eu o vi, quase 
morto de sede, parado junto à água". 
Esse é o lugar onde todos vocês estão: junto da água, quase mortos 
de sede. Mas alguma coisa os impede, porque vocês não estão 
saltando para dentro. Alguma coisa os segura. O que é? E uma 
espécie de medo, pois a margem é conhecida, é familiar, e pular no 
rio é ir em direção ao desconhecido. 
O conhecido é sempre morto como uma margem, e o desconhecido 
é sempre fluido, como um rio. O medo faz com que você se agarre 
ao que é familiar. O medo sempre diz: "Agarre-se àquilo que é 
familiar, conhecido". E então o medo faz você se mover em círculos, 
porque somente um caminho circular pode ser familiar. Você se 
move sempre e sempre no mesmo traçado. Tudo é conhecido. 
As pessoas chegam a mim em miséria profunda, mas não estão 
prontas nem para abandonar suas misérias — porque mesmo as 
misérias parecem familiares. Ao menos, pensam elas, as misérias 
são delas. Não estão prontas a entregar nem mesmo suas misérias. 
Como você pode entregar sua miséria? Ela é familiar, habitual; você 
viveu com ela por tanto tempo que se sentirá muito sozinho sem 
sua presença. Sempre percebo isto. E se você se agarra à miséria, 
como é possível o êxtase? Ambos não podem coexistir. O êxtase 
não pode atingi-lo, e só pode fazê-lo se a miséria sair por uma 
porta; então o êxtase entra por outra — e, assim que entra, o 
preenche. 
A natureza abomina o vácuo, Deus também. Mas você já está 
preenchido e se agarra à sua miséria como se fosse um tesouro. O 
que você conseguiu? Será que não pode renunciar à sua miséria? Já 
não viveu o bastante com ela? Será que ela já não o mutilou 
demais? O que está esperando? 
Você está na mesma situação. 



Shibli diz: "í/w dia eu o vi, quase morto de sede... Morto de sede! E a 
água bem em frente!... "parado junto à água. Toda vez que ele olhava 
seu reflexo na água, ficava assustado e recuava...". O medo do 
desconhecido e o medo do reflexo. Ele se via refletido na água e 
pensava haver outro cão. Ele estava vendo a si mesmo; não havia 
mais ninguém. 
Esta é uma frase muito fecunda. Deixe-me dizer-lhe que você está 
sozinho no seu mundo, que não há ninguém mais. E todos os 
demais que você vê, são apenas seus reflexos. Você jamais saiu de 
si mesmo. E, aliás, não há ninguém mais senão você — no seu 
mundo. Tudo é reflexo. E por causa desses reflexos você está 
fechado, embutido. 
Quando você se encontra com uma pessoa, será que você encontra 
a pessoa que ela é ou, simplesmente, encontra um reflexo de você 
mesmo nela? Será que você já se encontrou com alguém? — ou 
apenas com seus próprios reflexos, com suas próprias 
interpretações? Quando você se encontra com uma pessoa, 
imediatamente começa a interpretá-la, a criar uma imagem a seu 
respeito. Essa imagem é sua. A pessoa não é importante — só sua 
imagem. A pessoa vai para longe, e mais e mais a imagem se torna 
clara e a pessoa é esquecida. E então você vive com a imagem. 
Quando você fala com a pessoa, você fala para a sua imagem da 
pessoa, não para ela, realmente. 
Você se encontra com um homem ou com uma mulher e se 
apaixona — pensa que está se apaixonando pelo outro? E 
impossível. Você está se apaixonando pela imagem que criou em 
torno dele. E o outro também está se apaixonando pela imagem que 
ele ou ela criou em torno de você. Sempre que duas pessoas se 
apaixonam, estão ali pelo menos quatro pessoas; até mais é 
possível, nunca menos. E então há o problema, porque você nunca 
se apaixona pela pessoa — e sim pela sua própria imagem. E ela 
não está presente para preencher sua imagem. Cedo ou tarde a 
realidade aparece, um conflito surge — entre seu sonho e o real, 



entre sua imagem e a pessoa real que ali está, absolutamente 
desconhecida. E então acontece um choque. 
Todo caso de amor desaba no abismo — todo caso de amor. E 
quanto mais profundo o amor e intenso o sentimento, mais cedo ele 
desaba. Por que isso acontece? Tem que acontecer — porque como 
podem ficar juntas duas pessoas que se apaixonam pelas suas 
próprias imagens? Essas imagens estarão sempre entre elas, e essas 
imagens são falsas. 
Uma pessoa real é totalmente diferente, não é sua imagem e não 
está presente para preencher todas as suas expectativas. E nem você 
está presente para preencher as expectativas de qualquer pessoa. 
Uma pessoa real é real, tem seu próprio destino. Você tem seu 
próprio destino. Se vocês podem andar juntos, de mãos dadas, por 
alguns momentos no caminho, tanto melhor — isso é muito bonito. 
Mas você não pode esperar que: "Faça isto — não faça aquilo". Uma 
vez que comece a esperar, você estará trazendo sua imagem: o 
amor estará quase morto, e de agora em diante será algo morto. 
Olhe para os maridos e para as esposas. Eles não podem se 
enxergar porque parecem tão mortos e entediados um com o outro. 
Eles simplesmente se toleram, de alguma forma simplesmente se 
arrastam. O mistério está perdido, a dança já não está no compasso. 
Eles não olham mais um nos olhos do outro. Esses olhos já não são 
os lagos nos quais você continua a navegar numa jornada eterna. 
Eles podem se dar as mãos — mortas, nada flui. Abraçam-se e 
beijam-se, fazem amor, mas apenas manobras, coisas como 
posturas de ioga; mortos, controlando, praticando. Mas o fluir não 
está mais ali, o êxtase não existe mais, já não é um acontecimento, e 
não saem dali mais dispostos, rejuvenescidos, renascidos. Entram 
nisso mortos e saem mais mortos do que antes. Toda a coisa se 
torna putrefeita. Como isso pode acontecer? 
Isso acontece porque você está sempre criando no outro um reflexo 
do seu próprio eu, está criando uma ilusão. E então fica 



apaixonado, depois fica odiando, então encontra amigos e depois 
inimigos, e são todos reflexos seus. 
Existe uma antiga estória hindu: Um grande rei construiu um palá-
cio, e as paredes eram revestidas de espelhos, milhões de espelhos. 
Entrar nesse palácio era maravilhoso. Você podia ver seu rosto em 
milhões de espelhos à sua volta; milhões de você à sua volta. Podia 
pegar uma vela — e milhões de velas; uma pequena vela ficava 
refletida em milhões de espelhos, e todo o palácio ficava 
completamente iluminado por uma pequena vela. 
Uma noite aconteceu, por acaso, que um cão entrou ali. Olhou em 
torno e ficou muitíssimo assustado — milhões de cães! Ficou tão 
apavorado que se esqueceu completamente da porta por onde 
entrara. Naturalmente, com milhões de cães à volta — a morte era 
certa. E começou a latir — e milhões de cães começaram a latir. 
Ficou agressivo — e milhões de cães ficaram agressivos. E se atirou 
contra as paredes. Pela manhã, foi encontrado morto. E não havia 
ninguém, exceto o próprio cão. 
E esta é a situação de todo o mundo. Você late, luta, ama, faz 
amigos e inimigos, e cada pessoa funciona como um espelho para 
você. Tem que ser assim. A menos que você despeite e compreenda 
quem você é, continuará a ver no espelho dos outros o seu próprio 
reflexo — a fazer amor com seu próprio reflexo e a lutar contra seu 
próprio reflexo. O ego é absolutamente masturbatorio. É uma 
verdadeira masturbação — fazer tudo para si mesmo através de 
seus próprios reflexos. 
O cão estava quase morto de sede, e nem mesmo isso era suficiente. 
O medo... Eu o vejo em seus olhos, em seu coração — morto de 
sede. Mas essa sede ainda não parece ser suficiente — para que 
você dê o salto, para que você abandone o medo, para que escolha 
o desconhecido. A sede está presente, mas não parece ser o 
bastante. O medo parece ser mais significativo, mais importante, o 
que pesa mais em você. 



Muitos de vocês alcançam o ponto nas meditações em que o rio está 
fluindo e vocês já podem saltar, mas então surge o medo; parece a 
morte. A meditação é como a morte; o medo vem. A sede está 
presente, mas não parece ser o bastante. Se você estivesse realmente 
com sede, então pularia a qualquer preço. É preciso um Mestre 
para tomá-lo cada vez mais sedento, mais e mais consciente de sua 
sede — porque esse é o único caminho. Quanto mais sede você 
tiver, um fogo nascerá no seu coração e você ficará queimando de 
sede. Só então você poderá abandonar o medo e saltar — quando a 
sede for maior que o medo. 
Alguém perguntou a Buda: "Você diz que a Verdade não pode ser 
ensinada. Então por que ensina? E diz que ninguém pode forçar 
qualquer pessoa a alcançar a Iluminação, então por que trabalha 
tanto com as pessoas?". 
E dizem que Buda respondeu: "A Verdade não pode ser ensinada, 
mas a sede sim. Ou, pelo menos, você pode ficar consciente de sua 
sede — que está sempre presente, mas você a reprime". Por causa 
do medo, você reprime a sede. 
Você continua reprimindo o que está continuamente ali. Um 
descontentamento profundo com tudo que está à sua volta, um 
descontentamento divino, uma sede. 

"... parado junto à água. Toda vez que ele olhava seu reflexo na água, 
ficava assustado e recuava, porque pensava ser outro cão. Finalmente era 
tamanha a sua sede..." 

Lembre-se destas palavras. Nada posso fazer, a menos que para 
você chegue o momento em que sinta que sua necessidade é 
tamanha que você precise dar o salto, precise explodir para dentro 
do desconhecido, precise caminhar para ele. 

"Finalmente era tamanha a sua sede que abandonou o medo e se atirou na 
água; com isto, o reflexo desapareceu...". 



Porque quando você pula na água, o rio, que parecia um espelho, já 
não é mais... O reflexo desapareceu, o cão não está mais ali. E Shibli 
deve ter observado, sentado na margem, olhando este cão — seu 
medo, seu esforço contínuo para ir e depois recuando sempre e 
sempre. Ele deve ter observado com muita atenção o que acontecia. 
E então pulou e o reflexo desapareceu. 
"O cão descobriu que o obstáculo..." não estava fora, mas era ele 
próprio. O cão não estava na água; o cão, na água, não o estava 
impedindo, como ele pensava antes. Era ele próprio: "— que era ele 
próprio —, a barreira entre ele e o que buscava, havia se desvanecido". 
Ele próprio era a barreira entre sua sede e a água, sua fome e a 
saciedade, seu descontentamento e a satisfação, sua busca e a meta, 
sua procura e o encontro. Não havia ninguém mais, exceto seu 
reflexo na água. 
E esse é o caso, exatamente, o caso de todos vocês, com todos. Nin-
guém os esta impedindo. Algo como uma espécie de seu próprio 
reflexo entre você e seu destino, entre você como semente e você 
como flor —■ não há ninguém mais impedindo, criando qualquer 
obstáculo. Portanto, não continue a jogar a responsabilidade nos 
outros. Essa é uma forma de se consolar. Deixe de se consolar, 
deixe de ter autopiedade. Olhe profundamente no espelho. E todos 
são um espelho à sua volta. Olhe fundo — você descobrirá seu 
próprio reflexo em toda parte. 
 
"Da mesma forma, meu obstáculo se desvaneceu quando eu soube que 
aquilo que eu pensava ser eu mesmo era o próprio obstáculo. E o meu 
Caminho foi mostrado, primeiro, pelo comportamento de um cão". 
 
O Caminho lhe é mostrado de milhões de direções. Pessoas se Ilu-
minaram através da observação de um cão, da observação de um 
gato, de uma folha caindo de uma árvore, enfim, através de todo 
tipo de situação. Mas uma coisa é absolutamente necessária, estar 



atento. Cães, gatos, árvores, rios — tudo é irrelevante. As pessoas 
se tornam Iluminadas pelo observar. 
Assim, seja qual for a situação, fique atento. E observe sem qual-
quer preconceito. Observe sem o passado, sem um pensamento de 
sua parte. Não interprete. Observe! Se seus olhos estão claros, se 
sua percepção está clara e você observa silenciosamente, todas as 
situações o conduzem ao Divino. É assim que deveria ser! Cada 
situação, cada momento da vida, conduz ao Divino. 
Alguém perguntou a Rinzai, um Mestre Zen: "Qual é o caminho 
para conhecer o Supremo?". 
Rinzai havia saído com seu bastão para um passeio matinal. Levan-
tou o bastão na frente dos olhos do que perguntava e disse: 
"Observe este bastão! Se puder observá-lo, não há necessidade de ir 
a lugar algum". 
O homem deve ter achado isso um tanto enigmático. Olhou daqui e 
dali e disse: "Como alguém pode alcançar a Iluminação apenas por 
olhar para um bastão?". 
Rinzai respondeu: "Não é uma questão do que você observa. A 
questão é que você observa. Neste momento, aconteceu do bastão 
estar na minha mão, eis tudo". 
Tudo, se você observar, lhe dará a chave. Observar é o único méto-
do. Chame-o conscientização, observação, testemunhar — mas 
observe. Viva a vida com olho observador, e tudo, mesmo a menor 
coisa, o leva à maior. Tudo o conduz a Deus. 
Você já deve ter ouvido a frase: "Todos os caminhos levam a 
Roma". Pode não ser verdade — mas todos os caminhos o levam a 
Deus. 
Onde quer que você esteja, torne-se observador, e sua face 
imediatamente se volta para o Divino. Através da observação, a 
qualidade de sua consciência interna muda. Seja observador! 
Jesus continua a dizer a seus discípulos: "Estejam alertas!". Mas, 
como acontece, os discípulos são quase surdos. Quando chegou a 
última noite e Jesus ia ser crucificado no dia seguinte, ele disse: 



"Agora farei minha última oração, e vocês todos vigiem. Estejam 
alertas! Não durmam!". 
Depois de uma hora, Jesus voltou da árvore sob a qual estivera 
orando — todos os discípulos estavam dormindo profundamente, 
roncando. Ele os acordou e disse: "O que estão fazendo? Eu lhes 
disse: fiquem de vigília, alertas! — e vocês dormiram". 
E eles responderam: "Estávamos cansados. Tentamos, mas o sono 
nos dominou". 
Jesus disse: "Agora fiquem mais atentos — porque esta é a última 
noite! Não estarei mais com vocês". E novamente ele voltou depois 
de meia hora, e todos estavam dormindo profundamente. 
O que ele estava dizendo? Estava dando a eles a palavra-chave: "Es-
tejam alertas". E o que mais pode um Mestre dar quando está de 
partida? Nessas palavras, "Fiquem alertas", todas as escrituras 
existem, na sua essência. 
Por três vezes Jesus voltou. Eu digo que há somente duas coisas 
infinitas: a compaixão do Mestre e a estupidez do discípulo. 
Infinitas, só duas coisas. Por três vezes ele voltou e disse: "Vocês 
estão dormindo novamente?". E naquela noite todos os discípulos 
poderiam se iluminar, porque Jesus estava no seu pináculo — o 
ponto mais alto. E estava orando: nesse momento da oração de 
Jesus, toda a atmosfera no Jardim de Getsêmani estava carregada. Se 
aqueles discípulos tivessem estado atentos, uma súbita Iluminação 
poderia ter acontecido. Mas eles dormiam profundamente. 
A você eu também digo, fique atento! — porque não estarei aqui 
por muito tempo, só mais um pouco. Você pode perder e encontrar 
desculpas. Fique atento! Fique alerta! 
Jesus sempre costumava contar uma estória em que um senhor saiu 
para uma viagem e disse a seus servos: "Vigiem vinte e quatro 
horas por dia, porque a qualquer momento posso voltar. E se eu os 
encontrar dormindo, eu os expulsarei. Fiquem alertas, pois! 
Alguém tem que ficar atento e consciente. Podem dividir o tempo 



por turnos, mas devo encontrar alguns alertas e conscientes na hora 
em que voltar". 
Mas os servos pensaram: "A viagem é muito longa, levará anos tal-
vez, por isso não precisamos nos preocupar agora. Depois de um 
ano ficaremos vigilantes. Durante todo este ano poderemos 
aproveitar, relaxar e dormir bem. Estamos livres — o senhor se foi". 
E quando o senhor voltou... Voltou após três anos, mas quando 
você dorme um ano completo, relaxa e fica preguiçoso, não é fácil. 
Então começaram a adiar: "Ele ainda não voltou e não chegou 
qualquer mensagem. Quem sabe se ele está vivo ou morto? E nada 
ouvimos falar". E se esqueceram completamente. Quando o senhor 
voltou, não só haviam se esquecido de que o senhor existia, não só 
se esqueceram de que deviam ter estado alertas, como se 
esqueceram de que eram servos. A essa altura haviam se tornado os 
senhores. 
Isto é o que acontece com todas as mentes, com todas as 
consciências. 
E lembre-se: Deus pode bater à sua porta a qualquer momento. Se 
você não estiver vigiando, você perderá. Ele pode bater através de 
um cão, de uma flor, de um pássaro que voa — Ele pode bater aí. 
Ele pode usar qualquer oportunidade para bater à sua porta. 
Permaneça alerta, para que quando o Convidado chegar não o en-
contre dormindo; quando Ele bater à sua porta, que você esteja 
pronto e tenha preparado a casa para o Convidado — e seu coração 
esteja pronto a receber. 
Esteja atento. Estando atento, pouco a pouco o ego morrerá, porque 
o ego é criado pela mente não-atenta, pela mente não-alerta. 
Através da vigilância, do testemunho, o ego morre. E nada é 
possível antes que você morra. 
 
 
 



Capítulo 10 
Uma Rosa é Uma Rosa é Uma Rosa 

 
Um discípulo veio a Maruf Karkhi e disse: 
"Tenho falado às pessoas a seu respeito. Os judeus afirmam que você é 
judeu; os cristãos o reverenciam como um de seus próprios santos; os 
muçulmanos insistem que você é o maior de todos os muçulmanos". 
Maruf respondeu: 
"Isto é o que a humanidade diz em Bagdá. Quando eu estava em 
Jerusalém, os judeus diziam que eu era cristão, os muçulmanos que eu era 
judeu e os cristãos que eu era muçulmano ". 
"O que devemos então pensar de você?", perguntou o homem. 
Maruf disse: 
"Alguns não me compreendem e me reverenciam. Outros não fazem nem 
uma coisa nem outra, por isso me desprezam. Isto é o que eu vim dizer. 
Vocês devem pensar em mim como aquele que disse isto". 
UM SER HUMANO RELIGIOSO é sempre mal compreendido. Se 
ele não for mal compreendido, não será religioso. 
A humanidade vive numa atitude de não-religiosidade em relação 
à vida — sectária, mas não religiosa. Assim, um ser humano 
religioso é um estranho. E qualquer coisa que você diga a seu 



respeito estará errada, porque você está errado. E lembre-se: 
qualquer coisa que você diga a respeito dele — não estou 
afirmando que se você disser algo a seu favor estará certo; quer 
você esteja a favor dele ou contra ele, não faz diferença —, tudo o 
que disser será errado, até que você mesmo se torne uma consciên-
cia religiosa. 
Antes disso, sua reverência é falsa e sua condenação também. Você 
pode pensar nele como um sábio, e não terá compreendido. Pode 
pensar nele como um pecador, e novamente não terá 
compreendido. 
Logo, a primeira coisa a ser lembrada é: a menos que você esteja 
certo, não importa o que faça, diga ou seja, estará errado. E um ser 
humano religioso é um fenômeno tão tremendo e estranho que 
você não tem palavras para falar dele. Todas as suas palavras são 
fúteis no que se refere a ele,.toda a sua linguagem é inútil, sem 
sentido, porque um ser humano religioso é religioso porque foi 
além das dualidades, e toda linguagem existe dentro das 
dualidades. 
Se você disser que ele é bom, estará errado, porque ele também é 
mau. Se disser que é mau, estará errado novamente, porque ele 
também é bom. E agora surge o problema, porque você não 
consegue conceber como alguém bom possa ser mau também. Você 
só pode compreender uma parte do todo, porque a outra parte 
necessariamente é o oposto. Tem que ser assim. 
Um ser humano religioso é um Deus em miniatura. E, como Deus, 
ele é paradoxal e contraditório; e, como Deus, ele é verão e inverno, 
dia e noite, vida e morte. Exatamente como Deus, ele é divino e 
demoníaco ao mesmo tempo. E então a mente vacila. 
A mente é muito eficiente se você trabalha nas polaridades. Se você 
diz sim, a mente pode entender. Se diz não, a mente também pode 
entender. Mas se você diz sim e não ao mesmo tempo, então isso 
vai além da mente. E a menos que você vá além da mente não 
poderá ter o sentimento do que é uma consciência religiosa. 



Eu nasci jainista. Mas a religião nada tem a ver com o seu 
nascimento. Você não pode nascer numa religião, pelo contrário: a 
religião tem que nascer em você. Eu nasci jainista — apenas uma 
coincidência. Eu podia ter nascido também cristão ou judeu. Um 
fato irrelevante — porque a religião não pode ser dada pelo berço. 
Ela não é um presente nem uma herança. Meu pai é jainista, minha 
mãe também — eles não podem me dar o jainismo. Posso herdar 
suas riquezas, seu prestígio, seu nome de família, mas não posso 
herdar sua religião. A religião não pode ser um presente, uma 
herança; ela não é uma coisa, mas algo que a pessoa precisa 
procurar por si mesma; ninguém pode dá-la a você. 
Assim, qualquer coisa dada pelo berço é uma seita, não uma reli-
gião. O hinduísmo, o cristianismo, o islamismo, o jainismo e o 
budismo são seitas, não religiões. A religião é única. As seitas são 
muitas, porque elas são formas, fossilizadas e mortas. As seitas são 
como as pegadas: um dia alguém andou por ali, mas já não está 
presente; apenas as pegadas deixadas na areia, na areia do tempo. 
Um Buda anda, suas pegadas ficam e você segue adorando essas 
pegadas durante séculos. Já não há ninguém ali, apenas uma forma 
na areia e nada mais. 
As seitas são formas na mente, exatamente como as pegadas. Sim, 
alguém esteve ali um dia, mas já não está mais. E você continua 
adorando essas formas. Você nasce nessas formas, está 
condicionado a elas, doutrinado. Você se tornou um sectário. 
E não pense que você se tornou religioso, pois irá se perder. Para a 
religião existir ali, você tem que procurá-la por si. E um 
crescimento pessoal, um encontro pessoal com a realidade — face a 
face, imediato e direto. Nada tem a ver com tradição ou com seu 
passado. Você tem que crescer para dentro dela, tem que permiti-la 
crescer dentro de você. 
A religião é uma revolução, não uma conformidade. Não é uma 
convicção que foi alcançada intelectualmente, mas uma conversão 
de todo o seu ser. Como se pode nascer numa religião? 



Naturalmente, você pode nascer numa ideologia, pode aprender 
uma teologia, palavras e teorias a respeito de Deus, dogmas e 
doutrinas, mas saber a respeito de Deus não é conhecer Deus. A 
palavra "Deus" não é Deus. E todas as teologias juntas nada são, 
comparadas com um só instante de encontro com o Divino — 
porque então, pela primeira vez, a faísca, sua luz interna, acende. 
Você começa a subir numa dimensão diferente. 
A religião é uma busca pessoal, e não é parte da sociedade. 
Nasci jainista, e naturalmente eles tentaram me forçar a ser jainista. 
e felizmente fracassaram. Esse é um dos insucessos bem sucedidos 
em muitos casos. Fracassaram e ficaram muito zangados comigo. 
Por isso, se você perguntar aos jainistas, muito raramente 
encontrará um que diga que eu sou jainista; ao contrário, dirão que 
sou inimigo do jainismo, que estou destruindo sua ideologia e 
corrompendo suas fontes. E ambos estão corretos, de certo modo. 
Aqueles que dizem que sou contra o jainismo estão corretos, de cer-
to modo — porque sou contra o jainismo como eles o entendem. Eu 
sou contra, pois aquilo não é absolutamente religião, mas um fóssil 
morto — naturalmente, um dos mais antigos. O jainismo parece ser 
a religião mais antiga do mundo, ainda mais velha que o 
hinduísmo, pois, mesmo nos Vedas, no Rig-Veda, os Teerthankaras 
jainistas são mencionados com muita reverência. Isso mostra que os 
Teerthankaras jainistas são mais velhos do que o Rig-Veda, a 
primeira escritura hindu, a mais velha do mundo. E quando uma 
escritura fala de um Mestre como o primeiro Teerthankara dos 
jainistas, Rishabh, os Vedas falam com tanta reverência que é quase 
certeza de que ele não era contemporâneo. Eleja devia ter morrido 
há pelo menos mil anos; só assim pode se falar com tanta 
reverência. Sobre os contemporâneos não se fala com tanta 
reverência. Os seguidores podem falar, mas os hindus não são 
seguidores dos jainistas — são religiões antagônicas. Pelo menos 
mil anos deviam ter passado, e o homem devia ter se tornado uma 
lenda. 



Os jainistas são muito antigos. Agora os historiadores estão traba-
lhando nas ruínas e descobertas em Harappa e Mohenjodaro, e 
dizem que existe toda possibilidade de Harappa e Mohenjodaro 
terem sido civilizações jainistas. Antes dos árias chegarem à índia, 
há toda possibilidade de que aqui tenha sido um país jainista. Uma 
religião muito antiga e, naturalmente, muito morta. Quanto mais 
velha uma religião, mais morta, toda fossilizada. E você não pode 
jamais encontrar alguém tão morto quanto um monge jainista. Ele 
vai cortando sua própria vida; é um suicídio lento. E quanto mais 
morto está, mais adorado fica — porque a morte em si parece ser 
uma renúncia. Se ele tem um pouco de vida, então os jainistas têm 
medo dele. As religiões antigas crucificam seus seguidores, elas os 
assassinam. 
Quanto mais velha a religião, maior o peso. Como o Himalaia no 
coração de um homem pequeno — pesado, esmagador, você não 
pode se mover. E as tradições vão se acumulando, são como bolas 
de neve: vão ganhando peso, ficando cada vez mais gordas. Mortas, 
mas ainda ganhando peso; tornam-se monstruosas e então matam o 
espírito. Elas sempre se conservam verdadeiras à palavra — e 
quanto mais verdadeiras à palavra, mais venenosas ao espírito. 
Se você perguntar aos jainistas, somente alguns dirão: "Sim, este 
homem é um verdadeiro jainista". Muitos dirão: "Este homem está 
contra nós, é o maior inimigo". E ambos estão corretos, de certa 
forma — e ambos estão errados, de uma forma mais profunda. Eu 
sou jainista. Se você olhar para Mahavira, eu sou um jainista. 
Mahavira é um homem religioso, não porque nasceu numa religião. 
Ele procurou, indagou, encontrou a realidade. Jogou fora todos os 
dogmas, abandonou toda a civilização. Mesmo as roupas ele jogou 
fora, porque elas também são parte da civilização e da cultura, e 
também carregam a sociedade com você. Ele ficou nu, e durante 
doze anos ficou completamente mudo, porque, se você fala, usa a 
linguagem da sociedade, e essa linguagem carrega consigo os 
germes dessa sociedade. 



Quando você fala, imediatamente se torna parte da sociedade. Al-
guém silencioso não é parte de qualquer sociedade. Ele pode ser 
parte da natureza, mas não da sociedade. Aliás, a linguagem é a 
única coisa que o faz humano, parte da sociedade humana e do 
mundo humano. Quando você abandona a linguagem, de repente 
você abandona a sociedade humana e a civilização, e se torna parte 
das árvores, das rochas, do céu. 
Durante doze anos Mahavira não usou qualquer linguagem, 
permanecendo completamente em silêncio. Este homem eu amo, 
porque este é um homem religioso. E ele começou a falar somente 
quando o silêncio era total dentro dele. E ele não falou baseado nas 
escrituras, mas baseado nele mesmo, no seu silêncio. E sempre que 
uma palavra nasce do silêncio profundo, ela é viva, palpitante de 
vida. E aqueles que a ouvem diretamente são muito afortunados, 
pois logo ela morrerá. Tudo que nasce, morre. 
Nasce uma palavra, ela é viva por alguns momentos, ela pulsa à 
sua volta. Se você puder ouvi-la, ela entrará no seu ser, se tornará 
parte do seu ser. Se você não a ouvir, se fizer anotações e pensar 
que irá entendê-la quando voltar para casa, ela já está morta. Então 
você entenderá algo que não foi dito, absolutamente. Você já fez 
uma escritura particular. 
Mahavira falava do seu silêncio interno. Suas palavras são as mais 
lindas jamais expressas. Eu amo esse homem; ele é o homem mais 
antisocial e antitradicional que se pode encontrar. Os outros vinte e 
três Teerthankaras jainistas, vinte e três Mestres dos jainistas, todos 
eles usaram roupas. Este homem ficou nu. A tradição diz que, 
naqueles dias, os jainistas tentaram negá-lo. Disseram: "O que ele 
está fazendo? Os nossos outros Teerthankaras jamais ficaram nus, 
por que ele está andando nu?". Fizeram tudo para negar esse 
homem, e por causa disso, a partir daquele dia o jainismo ficou 
dividido em duas partes. Eles têm duas seitas: aqueles que 
seguiram Mahavira em sua nudez, que são uns poucos, chamados 
Digambaras — que acreditam na nudez; a outra seita, mais velha, 



que tentou evitar e negar esse Mahavira, são os Swetambaras. Eles 
acreditam em roupas brancas; seus monges só usam branco. E o 
conflito continua. 
Se algum jainista diz: "Sim, esse Osho é um jainista", ele está certo. 
Eu amo Mahavira — uma flor rara, uma fragrância rara, muito rara 
e singular. Mas os outros também estão certos quando dizem: "Este 
homem não é jainista, está contra nós, é um inimigo". Também 
estão certos — porque sou contra a tradição, contra todos os rituais 
e formas, as escrituras, o passado. Sou totalmente pela religião e 
totalmente contra as seitas. Eles também estão certos. 
Se você perguntar aos hindus, eles dirão: "Este homem é um jainista 
e tenta sabotar o hinduísmo por dentro; porque nenhum jainista 
jamais falou sobre a Gita ou comentou os Upanixades. Este homem 
está tentando sabotar o hinduísmo por dentro". Eis o que o 
Shankaracharya de Puri fala a meu respeito: "Cuidado com esse 
homem! Ele não é hindu". E, em certo sentido, ele está certo. No 
sentido em que ele é hindu, eu não sou. Mas no sentido em que ele c 
hindu, o hinduísmo é inútil. 
Sou hindu no sentido em que Patanjali é hindu, Badrayan é hindu, 
Kapil e Kanad são hindus. As pessoas realmente religiosas nunca 
pertencem ao sistema; não podem. E possível que o sistema as siga 
e que algum dia um sistema seja criado ao redor delas. Isso é 
possível, mas elas nunca fazem parte de qualquer sistema, seja 
delas próprias ou de outras pessoas. Elas não podem existir dentro 
do sistema. Elas são livres! E a liberdade nunca pode fazer parte de 
qualquer sistema. E sempre que o sistema se torna demasiado, a 
liberdade morre. Então o pássaro não pode alçar vôo; as asas são 
cortadas. O pássaro foi aprisionado numa gaiola de ouro — 
belamente decorada, muito cara, preciosa, mas agora a gaiola é mais 
importante, não o pássaro. E, aos poucos, as pessoas se esquecerão 
completamente do pássaro, porque o pássaro morrerá e elas 
continuarão adorando a gaiola; continuarão a fazê-la mais e mais 
decorada, e serão erguidos templos à sua volta e uma grande 



tradição, uma grande instituição, e ninguém se preocupará: "Onde 
está o pássaro?". Um cadáver numa gaiola de ouro. 
Eu sou hindu, se você acredita no hinduísmo como um pássaro a 
voar, assim como os Upanixades são hindus; mas não sou hindu no 
sentido em que o Shankaracharya de Puri é hindu — um pássaro 
morto numa gaiola de ouro. 
Se você perguntar aos muçulmanos, eles dirão que não tenho o di-
reito de falar dos Sufis ou do Alcorão. Uma vez, numa cidade, eu 
estava falando a respeito dos Sufis, e o Maulvi da cidade se 
aproximou de mim e disse: "Você não tem o direito. Você não é 
muçulmano, não sabe árabe. Como pode falar sobre os Sufis e o 
Alcorão?". 
Respondi: "O Alcorão nada tem a ver com a língua árabe. Ele tem a 
ver com o coração, não com a língua". 
O Alcorão nada tem a ver com a linguagem. Ele tem a ver com o 
silêncio, não com a linguagem. O Alcorão tem a ver com a 
realidade, não com os símbolos. E não sou muçulmano, se você 
pensa que sou um seguidor de Maomé — não, não sou. Não sou 
seguidor de ninguém. Mas sou muçulmano assim como Maomé é 
muçulmano; sou cristão assim como Jesus é cristão — mas como 
Maomé e Jesus. Maomé era muçulmano? Como ele podia ser? O 
islamismo jamais existira antes. Jesus era cristão? O cristianismo 
jamais existira antes, como ele poderia ser cristão? Se Jesus é 
cristão, eu sou cristão. Se Maomé é muçulmano, então sou muçul-
mano. Mas, por outro lado, não sou nem muçulmano nem cristão. 
Uma pessoa religiosa não pertence a qualquer seita. Aliás, todas as 
seitas pertencem à pessoa religiosa. Mas é assim que funciona a 
mente formal; ela pensa em termos de ideologia, linguagem, ritual, 
e perde o ponto principal: que a religião nada tem a ver com essas 
coisas. 
Então, o que é religião? 
Religião é um sentimento oceânico, onde você fica perdido e so-
mente a existência permanece. É uma morte e uma ressurreição. 



Você morre como é, e ressuscita totalmente novo. Algo 
absolutamente novo surge da morte, do antigo. No túmulo do 
antigo algo brota e se torna uma nova flor. 
A religião é uma revolução interior, uma mutação interna. Ela não 
está nos templos, nas mesquitas ou nas igrejas. Não procure a 
religião aí! Se procurar aí, perderá seu tempo. Procure a religião 
dentro de você. E quanto mais fundo você caminhar, mais 
profundamente encontrará o ego presente — o qual é a barreira. 
Abandone essa barreira e, subitamente, você fica religioso. Só existe 
uma coisa que não é religiosa, e essa coisa é o ego. E esse nunca 
pode ser religioso. E as seitas jamais o eliminam; pelo contrário, 
elas o reforçam. 
Através de rituais, templos e ideologias, o ego é reforçado. Você vai 
à igreja e sente que se tornou religioso. Um orgulho sutil surge 
dentro de você. Você não se torna humilde, pelo contrário, fica mais 
egotista. Você pratica um certo ritual e se sente gratificado — e 
começa a condenar aqueles que não praticam o ritual. Você pensa 
que eles são pecadores e que serão atirados ao fogo do inferno; e 
seu céu está garantido — apenas por praticar certos rituais? A 
quem você pensa que está enganando? 
Alguém se senta durante uma hora repassando seu rosário e pensa 
que seu céu está assegurado e que os outros que não estão fazendo 
essa coisa estúpida irão para o inferno. E você vai à mesquita, 
ajoelha, curva-se e diz coisas tolas ao Divino: "Sois o maior" — e há 
alguma dúvida sobre isso? Por que está dizendo: "Sou pecador e 
sois a compaixão"? O que você está fazendo? Subornando? Você 
pensa que Deus é uma coisa parecida com um ego? — de maneira 
que você possa dizer quem você é: "Sois grande e nós somos 
pequenos, sois a compaixão e nós somos pecadores. Perdoai-nos!". 
A quem você pensa que está enganando? 
O ego está fazendo o jogo. Você pensa que Deus também é um ego 
que pode ser subornado? Deus não é uma pessoa, absolutamente; 
assim, você está falando para si mesmo. Não há ninguém ouvindo; 



somente as paredes, as paredes mortas da mesquita ou do templo, 
ou mesmo uma estátua de pedra. Ninguém está ouvindo. 
Na verdade, você está fazendo algo maluco. Vá a um hospício e 
veja as pessoas falando com alguém que não existe. Mesmo essa 
gente louca não é tão louca, porque aquele alguém pode estar em 
algum lugar. Pode não estar ali; um louco pode estar falando com a 
esposa que não está ali no hospício, mas talvez noutro lugar — mas 
seu Deus não está em lugar algum. Sua loucura é mais profunda, 
maior, e perigosa. 
Como você pode falar com a existência? Com a existência você 
precisa ficar em silêncio; toda fala deveria cessar. Você não deveria 
dizer coisa alguma; ao contrário, a oração é um escutar. Você precisa 
escutar a existência, e não dizer algo. Se falar, a quem escutará? Se 
você falar e estiver muito envolvido nas palavras, então a quem 
escutará? E a cada momento há uma mensagem. 
A cada momento, de todas as partes, há uma mensagem para você. 
Ela está escrita em tudo; toda a existência é a escritura do Divino. E 
a mensagem está em todas as partes, a assinatura está em cada 
folha, mas quem a verá? Seus olhos e sua mente estão repletos de 
você mesmo. Você tem lixo, mas continua virando esse lixo na 
mente. Abandone-o! 
Isto é algo a se compreender, porque a oração pode ser cristã, 
hindu, judia, mas então são orações sectárias e não são orações, de 
forma alguma. Uma verdadeira oração não pode ser cristã, hindu 
ou budista. A verdadeira oração é apenas um silêncio, uma espera. 
Como você pode dizer que o silêncio é hindu? Como pode dizer 
que o silêncio é cristão? Será que o silêncio pode ser cristão ou 
hindu? O silêncio é simplesmente o silêncio! — nem hindu nem 
muçulmano. Quando duas pessoas estão completamente em 
silêncio, será que você pode dizer quem é muçulmano? No silêncio, 
as seitas, as sociedades e as civilizações desaparecem; no silêncio, 
você desaparece. Só o silêncio existe — e você não está presente. Se 
estiver, então o silêncio não poderá existir, porque então você fará 



uma coisa ou outra, pensará uma coisa ou outra, continuará 
tagarelando por dentro. 
Quando você não está, a sociedade e as seitas também não estão; 
nenhuma palavra, nenhuma oração; você não está recitando o 
Alcorão nem os Vedas, não está fazendo Meditação 
Transcendental, "Ram, Ram, Ram" — tudo bobagem. Quando você 
está simplesmente em silêncio, acontece um encontro, uma fusão — 
você se dissolve! Assim como o gelo derrete e os limites se 
dissolvem e então você não pode descobrir para onde o gelo se foi... 
tornou-se um com o mar. 
O sol nasce, o gelo derrete, torna-se água. O silêncio nasce, a mente, 
congelada como gelo, começa a derreter; o ego se dissolve. 
Subitamente existe só o oceano, e você não é mais. Esse é o 
momento da religião. Ela nasce em você. 
Ninguém nasce na religião. A religião "nasce" em você. Você tem 
que se tornar a mãe, o útero, para que a religião possa ser 
concebida em você, para que possa se desenvolver em você. Você 
tem que dar à luz. Você não pode nascer na religião, mas tem que 
dar à luz à religião. E então ela é linda, então é algo que vem do 
desconhecido e nada tem a ver com o homem. 
Esse é o significado do nascimento virgem de Jesus. O significado 
todo é simplesmente este: que um homem como Jesus não nasce do 
homem. A consciência religiosa não nasce do homem, mas do 
desconhecido. Maria, a mãe de Jesus, era virgem; nenhum homem 
a corrompera. Isto é simbólico. Não que Jesus tenha nascido de 
uma mãe virgem no sentido biológico. Assim, você perde a 
metáfora; a estória maravilhosa se torna uma feia doutrina. Então 
você deixa de perceber a poesia. E durante séculos os cristãos têm 
argumentado e tentado provar de alguma forma que Jesus, na 
verdade, nasceu de uma mãe virgem. Como podem os teólogos ser 
tão estúpidos? E um espanto! E eles continuam tentando provar, 
gente muito intelectualizada e argumentativa — mas cega. 



E sempre que você perde a poesia e tenta criar um argumento do 
tema, você destrói a religião. Você não é uma ajuda, e coloca as 
pessoas para fora da religião. E então todo o cristianismo se torna 
absurdo — por causa de algum absurdo na base. E essas são 
verdades poéticas, e as verdades poéticas não são lógicas. As 
verdades lógicas não existem, são fatos comuns! As verdades 
poéticas são fatos extraordinários, tão extraordinários em sua 
qualidade que você não pode fazer qualquer argumento delas. O 
argumento é muito estreito, e elas precisam de muito espaço. 
Somente uma simbologia pode abrir esse espaço. 
Isso é poesia maravilhosa. Eu também digo que Jesus nasceu de 
uma mãe virgem — porque não há outra maneira. Pois a 
consciência religiosa não é corrompida pelo homem; ela é intocável. 
A consciência religiosa significa que você abandonou tudo que é 
feito pelas pessoas: doutrinas, dogmas, igrejas, palavras, 
linguagem, orações, rituais, formas — abandonou tudo que é feito 
pelas pessoas. Então, nesse silêncio, o próprio Deus se torna parte 
de você. Você se torna fecundado por Deus, e carrega essa gestação. 
Ela cresce todos os dias, e quanto mais cresce, mais viva se torna, 
mais você começa a sentir que tem algo mais valioso que sua vida. 
A mãe está sempre disposta a morrer pelo filho. Se acontece uma 
crise e só um deles pode ser salvo, ou mãe ou filho, a mãe está 
sempre pronta — a criança deve sobreviver. Ela está pronta a 
morrer. 
Existe uma outra parábola que gostaria de lhe contar: Conta-se que 
sempre que um Buda nasce, a mãe morre imediatamente após o 
parto. Isso também tem criado problemas para os budistas, pois 
diziam que se Maria sobreviveu e não morreu quando Jesus 
nasceu, Jesus não pode ser um Buda — porque quando um 
Iluminado nasce, a mãe morre! A mãe de Buda morreu. Então 
Mahavira e Krishna não podem ser Budas, porque está faltando a 
primeira condição. E assim que as coisas belas se tornam feias. Isso 
é lindo! Não sei se a mãe de Buda morreu ou não, isso não tem 



importância. Se viveu ou morreu, não é esse o ponto. O ponto é: 
sempre que a consciência religiosa nasce em você, quando você está 
fecundado do estado búdico, quando está grávido da Iluminação e 
a carrega como uma criança dentro de si, você morre, porque juntos 
não podem viver. 
E esta é toda a mensagem desta série de palestras: antes que você 
morra, nada é possível. A mãe precisa morrer para que o filho 
nasça, porque ambos não podem existir — porque você é a mãe e 
você é o filho, você não é dois. Quando você se torna Iluminado, o 
velho tem que morrer imediatamente. Caso você se agarre ao velho, 
mutilará sua Iluminação, sufocará a criança. Caso se apegue demais, 
a criança morrerá antes de nascer. 
Lembre-se sempre: religião é poesia, não é lógica. Nem mesmo é 
filosofia — é arte. E a arte não é um argumento. Ela não se 
incomoda com argumentos, ela pode seduzi-lo sem qualquer 
argumento; então por que se preocupar com isso? A arte é tão 
poderosa que pode seduzi-lo sem qualquer argumento. O 
argumento é necessário nos níveis mais baixos, onde a coisa em si 
não tem o poder de convencê-lo — então o argumento é necessário. 
Quando a coisa em si é tão poderosa, tão hipnótica, tão 
transformadora que você subitamente se sente absorvido para 
dentro dela, não há necessidade de convencê-lo. 
Eu nunca tento convencê-lo. Se você fica convencido, muito bem. Se 
não fica convencido, muito bem. Mas não estou tentando convencê-
lo de coisa alguma, porque a convicção é algo muito comum. Se 
você for convencido através dos argumentos, jamais se tornará 
religioso. Poderá se tornar filosófico, poderá carregar um dogma na 
cabeça, mas não se tornará religioso. 
A religião é como o amor. Acontece — sem qualquer razão. Você 
não pode prová-lo; a prova não é necessária. A prova só é 
necessária quando você está pensando em casamento. O argumento 
só é necessário quando você está pensando num casamento 
arranjado — então você pensa sobre a família, os pais da moça, 



dinheiro, dotes, nas possibilidades futuras, relações políticas e tudo 
o mais. Mas quando você se apaixona, você se apaixona — acontece 
tão subitamente que não há intervalo de tempo. 
É o mesmo com a religião. Você se apaixona pela pessoa religiosa e 
não pode prová-lo. E se alguém argumenta com você contra ela, é 
muito fácil provar algo contra ela; é quase impossível provar algo a 
favor dela. Por isso é uma confiança, uma fé, uma cegueira 
profunda. Mas nessa cegueira profunda, pela primeira vez seu olho 
interno começa a funcionar. A cegueira profunda exterior se torna 
uma profunda visão interior. 
Agora tente compreender esta estória: 
 
Um discípulo veio a Maruf Karkhi e disse: 
"Tenho falado às pessoas a seu respeito. Os judeus afirmam que você é 
judeu; os cristãos o reverenciam como um de seus próprios santos; os 
muçulmanos insistem que você é o maior de todos os muçulmanos ".. 
Maruf respondeu: 
"Isto é o que a humanidade diz em Bagdá. Quando eu estava em 
Jerusalém, os judeus diziam que eu era cristão, os muçulmanos que eu era 
judeu e os cristãos que eu era muçulmano". 
"O que devemos pensar então de você?", perguntou o homem. 
Maruf respondeu: 
"Alguns não me compreendem e me reverenciam. Outros não fazem nem 
uma coisa nem outra, por isso me desprezam. Isto é o que eu vim dizer. 
Vocês devem pensar em mim como aquele que disse isto ". 
Bem. Um discípulo veio a Maruf Karkhi e disse... Maruf Karkhi é um 
dos Mestres Sufis, e dizem que centenas de pessoas se iluminaram 
através dele. Ele desenvolveu muitos métodos novos; e ele era 
realmente um homem religioso, não pertencendo a qualquer 
ortodoxia, a qualquer convenção ou tradição, sem lar, sem raiz, 
flutuando como uma nuvem branca — com absoluta liberdade em 
seu ser. 



Um discípulo veio... O discípulo não podia ser, na verdade, um dis-
cípulo; devia ser um aluno. Nas traduções inglesas existe um 
problema, porque em inglês não se faz muita distinção entre 
discípulo e estudante; não se faz muita distinção entre Mestre e 
professor. Mas no Oriente há uma enorme diferença entre essas 
duas terminologias. 
Um professor pode ter alunos, mas não pode ter discípulos. Um 
professor ensina. Naturalmente, ele pode ensinar apenas aquilo que 
pode ser ensinado. Não se pode ensinar religião; pode-se ensinar 
coisas sobre religião — isto é teologia: coisas a respeito de Deus. 
Mas Deus mesmo não pode ser ensinado, só conceitos sobre Deus, 
teorias — se estão certas ou o quê. E há milhões de teorias. 
As pessoas têm inventado tantas teorias sobre Deus, que Ele ficou 
completamente perdido nelas, quase não-substancial. Quando você 
fala a palavra "Deus", não sente qualquer substância nela. Parece 
uma bolha de ar, e não leva nada mais do que ar quente dentro 
dela. Quando você diz: "Deus", não há sinos repicando no coração. 
Quando você diz: "Deus", parece algo vazio, não tem muito 
significado. Os pretensos pensadores religiosos mataram 
completamente a palavra, destruíram sua beleza. No momento em 
que você profere a palavra "Deus", você põe muita coisa fora. A 
palavra traz muita violência, feiúra, luta, estreiteza — dessas pes-
soas chamadas religiosas. Agora não tem poesia. 
Um professor pode lhe ensinar tudo sobre Deus. Você pode se 
tornar um doutor ao viver com um professor, um doutor em 
divindade — um Ph.D.. É simplesmente inacreditável que neste 
mundo existam coisas assim — pessoas que têm grau de 
doutoramento a respeito de Deus. Deus não é uma teoria, é uma 
experiência; você não pode ser ensinado a Seu respeito. 
Diz Lao Tzu, o Menino Velho... o nome "Lao Tzu" significa "Menino 
Velho". Outra parábola: dizem que Lao Tzu nasceu velho — 
quando tinha oitenta e quatro anos de idade; viveu oitenta e quatro 
anos no ventre da mãe. Quando nasceu, já estava completamente 



velho, com cabelos brancos e enrugado. O que significa isso? 
Significa que quando a consciência religiosa nasce, ela é sempre 
velha, nova e antiga, ambas as coisas. Daí o nome de Lao Tzu ser: o 
Menino Velho. Lao Tzu significa o Menino Velho — velho, porém 
jovem. 
Diz Lao Tzu: "A verdade não pode ser dita. E tudo que pode ser 
dito não será verdadeiro". 
O professor é aquele que ensina a verdade que não pode ser ensina-
da. Ele ensina sobre a verdade. Ele anda em círculos, fica 
circundando outeiros e nunca atinge o centro. E um estudante é 
aquele que pergunta sobre Deus, não o que deseja Deus; aquele que 
veio para conhecer, não para ser; aquele cuja busca é intelectual, 
não total. Um estudante tenta acumular mais conhecimento; ele 
quer se tornar mais culto, quer acumular mais informações. 
Conta-se a respeito de um dos alunos em Maruf... esse aluno se tor-
nou muito famoso, tão famoso que as pessoas começaram a 
procurá-lo e a perguntar-lhe coisas, mesmo enquanto Maruf estava 
vivo. As vezes, até Maruf estava sentado ali, com o aluno, e as 
pessoas procuravam não Maruf, mas o aluno, para perguntar. Ele 
se tornou muito eficiente nas escrituras e sabia de cor todas elas, e 
era tão perfeito quanto um computador. 
Um dia alguém veio e perguntou algo sobre uma passagem da 
escritura, e o aluno recitou toda ela, depois os comentários que 
haviam sido feitos sobre a escritura — em minutos, tudo o que 
havia nela foi trazido abaixo. E ele argumentava desta e daquela 
forma e tentava provar uma conclusão. Maruf estava sentado, 
ouvindo, e a pessoa estava impressionada — tanto conhecimento. E 
disse a Maruf: "Você tem sorte de ter discípulos assim. Este rapaz é 
uma jóia rara! Tanto conhecimento; eu jamais encontrei uma mente 
tão brilhante, um gênio assim. O que você diz a respeito dele?". 
E Maruf respondeu: "Estou sempre preocupado, porque ele lê de-
mais e não tem tempo de saber; todo o tempo dele é gasto em 



leitura. Eu fico sempre me perguntando quando ele irá saber — ele 
não tem tempo". 
Um estudante não está interessado em saber, mas no conhecimento. 
Um professor atrai alunos, um Mestre atrai discípulos, e um 
discípulo não é um aluno. Ele não veio para saber a respeito de 
Deus, e sim para se tornar Deus, para ser Deus; não veio atrás de 
mais informações, e sim para ser mais. Deixe-me repetir: um 
discípulo pergunta como conseguir ser mais, e um aluno pergunta 
como obter mais conhecimento. Ele veio ao Mestre para ser. E essa é 
uma indagação totalmente diferente, a dimensão é totalmente 
diferente, não só diferente, mas diametralmente oposta. Um 
estudante vai para o Ocidente e o discípulo para o Oriente. Dizem 
que o Oriente e o Ocidente nunca se encontram — eu não sei. 
Devem se encontrar em algum lugar, porque a Terra é redonda. 
Mas uma coisa eu sei: um aluno e um discípulo jamais se 
encontram; eles não podem. A menos que um estudante deixe de 
ser aluno, não pode se tornar um discípulo. 
Dizem de Maruf que sempre que uma pessoa vinha... e milhares 
vinham a ele dos lugares mais distantes do mundo. Maruf se 
tornou uma instituição, uma universidade — de ser, naturalmente, 
não de conhecimento. Sempre que um estudante, um discípulo ou 
uma pessoa que buscava vinha vê-lo, a primeira pergunta que 
Maruf costumava fazer era: "Você quer aprender ou desaprender? 
Quer ser um estudante ou um discípulo?". Esta era sempre a sua 
primeira pergunta, porque isso decidia tudo. 
Este homem que foi procurar Maruf deve ter sido um estudante. 
Não poderia ser um discípulo, porque um discípulo é aquele que já 
chegou a uma confiança. Um estudante está procurando, e um 
discípulo chegou à conclusão no seu ser de que "Este é meu 
Mestre". Portanto, ele é o discípulo: "Este é meu Mestre. Cheguei à 
pessoa que eu buscava. Este é o meu apoio, meu refúgio". De 
súbito, o discípulo nasce! Ele nasce desta confiança, e não pergunta 
coisas como esse homem estava perguntando. Ele se apaixonou, 



atingiu a fé, entregou-se. Um estudante não se entrega; ele poderá 
aprender, observar, estar atento, ver, e se ficar convencido... e lem-
bre-se, se ficar convencido; isto é, a conclusão virá de sua cabeça. 
Outro dia eu estava lendo algo muito ridículo dito por um guru 
indiano que se tornou famoso no Ocidente, Sri Chinmoy. Ele ensina 
nas Nações Unidas, em Genebra. Sempre me perguntei o que ele 
estaria fazendo por lá, e outro dia li uma declaração dele. Alguém 
lhe perguntou: "Como julgar e como encontrar um Mestre?". 
Ele disse: "Use o cérebro". 
Agora eu sei porque ele está nas Nações Unidas — porque os políti-
cos, pessoas estúpidas, estão lá. "Use o cérebro!". E as coisas se 
tornam cada vez mais ridículas, porque depois ele diz: "Guarde 
cem pontos na mente para julgá-lo, e então preste atenção. Se o 
Mestre for honesto, sincero, verdadeiro, veja sua moral, seu 
comportamento — siga olhando tudo e vá dando pontos dentro de 
sua mente. Se o Mestre conseguir trinta pontos, não serve para 
você; vá embora. Se o Mestre obtiver entre oitenta e noventa 
pontos, então esse é o seu Mestre". 
Isso é ridículo. Você encontrará um professor, mas não poderá en-
contrar um Mestre se usar o cérebro. Então, finamente, você 
permanece o fator decisivo; você decide. Você sabe o que é 
honestidade? Primeiro dê os pontos a si próprio! Use o cérebro! 
Você sabe o que é honestidade? O que é moralidade? Tem certeza 
do que é bom? E do que é mau? Sabe o que é mau e o que não é? 
Primeiro dê pontos a si mesmo — use o cérebro. Se obtiver trinta 
pontos, abandone-se completamente. Você é inútil! E se conseguir 
de oitenta a noventa por cento, então você não precisa de Mestre, 
você já é um Mestre vá e busque discípulos. 
Usar o cérebro é simplesmente inacreditável! Um Mestre não é um 
artigo de mercado. Um Mestre, pelo seu próprio ser, é algo 
inacreditável. Você não pode usar a cabeça. Um Mestre, pelo seu 
próprio ser, é misterioso. Os opostos se encontram nele, as 



dicotomias se fundem nele. Os dualismos — ele os compreende 
todos. 
Se você usar a cabeça, poderá encontrar um professor; e então você 
será um estudante. Se usar o coração, poderá encontrar um Mestre 
— e só então poderá se tornar um discípulo. Um discípulo está 
apaixonado! E o amor é sempre total, não oitenta, nem noventa por 
cento. O amor é total, ou é ou não é; sempre total. Se não é, então 
também é total. E não há meio termo. A porcentagem não é 
possível; a porcentagem é o caminho do cérebro, a totalidade é o 
caminho do coração. 
Este homem deve ter sido um estudante. Então, deixe-me dizer: 
 
Um estudante veio a Maruf Karkhi e disse: "Tenho falado às pessoas a seu 
respeito ". 
Ele deve ter estado usando o cérebro, deve ter sido um aluno de Sri 
Chinmoy. "Tenho falado às pessoas a seu respeito". Você tem que 
encontrar um Mestre diretamente — face a face, olhos nos olhos, 
coração a coração. Que absurdo falar a respeito de um Mestre a 
outras pessoas, para que elas saibam quem este homem é! 
Muitos de vocês fazem o mesmo aqui também. Eles circulam por aí, 
falam a meu respeito às pessoas. Por que não vêm diretamente a 
mim? Para que perder tempo com as pessoas? E esta é a tolice da 
mente humana, porque você nunca conhece a pessoa que está 
falando sobre mim — você confia nessa pessoa e não pode confiar 
em mim. Se você é realmente uma pessoa orientada pela cabeça, 
então fale a respeito desse homem às outras pessoas, e sobre essas 
outras pessoas às outras pessoas. Porque, primeiro, você tem que 
decidir sobre esse homem, se ele é sincero, digno de crédito: "O que 
ele disser a respeito do Mestre, podemos aceitar como verdadeiro?". 
Você pergunta sobre mim a A — por que não pergunta primeiro a 
B sobre A? E depois a C sobre B? Então você estará numa regressão 
infinita. E se A disser algo de mau a meu respeito, você acreditará. 
Agora será sempre uma parte de você. Ou, se A disser algo de bom 



a meu respeito, você acreditará, e isso será parte de você. E isso 
decidirá toda a coisa. E você nunca pergunta a esse A, quem é esse 
A! 
Para que dar voltas? — isso não tem fim. Só há uma forma de se 
chegar a um Mestre: face a face, olhos nos olhos, coração a coração! 
E não pergunte a qualquer outra pessoa, porque então você ficará 
com um preconceito a favor ou contra. E esse preconceito estará 
sempre entre o Mestre e você, e isso se tornará a barreira. Você 
estará sempre procurando saber se esse preconceito está certo ou 
errado; ele será uma mancha na sua mente. E qualquer tolo pode 
prejudicar sua mente. Você é tão inconsciente que qualquer pessoa 
— o motorista de táxi que o trouxe ao ashram — pode corromper 
sua mente. Você pode perguntar a meu respeito... e muitos de vocês 
perguntaram aos motoristas — porque a mente está sempre pro-
curando informações, o que os outros dizem: "eles devem estar 
sabendo". Você deve perguntar aos vizinhos daqui, "eles devem 
estar sabendo". E eles são os últimos do mundo a saber algo de 
mim. Os vizinhos — eles não podem saber. 
Jesus tem dois provérbios; um é: ame seus inimigos assim como a si 
mesmo. E o segundo: ame seus vizinhos como a si mesmo. Parece 
que os inimigos e os vizinhos são as mesmas pessoas. 
Este homem deve ter sido um inquiridor comum. Ele disse: 

"Tenho falado às pessoas a seu respeito. Os judeus afirmam que você é 
judeu; os cristãos o reverenciam como um de seus próprios santos; os 
muçulmanos insistem que você é o maior de todos os muçulmanos ". 

Ele deve ter encontrado os discípulos, aqueles que se apaixonaram 
pelo Mestre. Maruf vivia perto de Bagdá, e Bagdá se tornara a 
capital da consciência religiosa, enquanto Maruf era vivo. Este 
homem deve ter encontrado os discípulos, aqueles que já haviam se 
apaixonado. 



Se o discípulo for judeu, ele dirá: "Meu Mestre é o judeu mais per-
feito possível". Tenho muitos judeus aqui e eles sabem que sou o 
judeu mais perfeito. Uma vez que você esteja apaixonado, tudo o 
que for bonito, o máximo para você, você projetará no Mestre. 
Tenho entre os meus discípulos quase todos os tipos de pessoas, 
pertencentes a todos os tipos de religiões — judeus, hindus, 
muçulmanos, cristãos, jainistas, budistas. Se um budista chega e se 
apaixona por mim, ele pensa que sou o maior budista, em essência. 
E ele encontrará tudo para convencer-se de que isso é verdade. 
 
Maruf respondeu: "Isto é o que a humanidade diz em Bagdá". 
 
Isto significa: "Meus discípulos, meu pessoal, gente da minha co-
munidade. Você devia ter estado em Jerusalém. Isso é o que a 
humanidade diz em Bagdá — isto é, gente da minha comunidade, 
minha gente". 
 
"Quando eu estava em Jerusalém, os judeus diziam que eu era cristão, os 
muçulmanos que eu era judeu e os cristãos que eu era muçulmano". 
Inimigos. E os melhores lugares para uma pessoa religiosa encon-
trar inimigos são Jerusalém, Caaba e Kashi. Estes são os melhores 
lugares para encontrar inimigos, porque são os redutos sectários — 
Kashi para os hindus, Jerusalém para os judeus e Caaba para os 
muçulmanos. Estes são os redutos sectários, as fortalezas, onde a 
religião fossilizada está protegida e salva; onde o corpo morto está 
continuamente decorado, pintado, para os crentes — para enganá-
los de que o corpo não está morto, onde a religião é continuamente 
modificada para servir a situações novas, para que não haja 
necessidade de abandoná-la; onde a continuidade da morte é 
preservada. Aí está o problema. 
Se você quiser encontrar gente antagônica a uma pessoa religiosa, 
vá a esses lugares sagrados e santos. Na verdade, eles são os menos 



santos do mundo, têm que ser — porque os cadáveres da religião 
fedem. Será que se pode encontrar no mundo um lugar mais sujo 
do que Kashi? Tudo fede a religião morta. Mas se você é um crente, 
então não dá atenção aos sentidos, não ouve a própria consciência, 
e continua vendo coisas que não estão ali, e continua projetando 
coisas que não estão presentes. 
Disse Maruf: "Isso é o que a humanidade diz em Bagdá. Quando eu 
estava em Jerusalém, era exatamente o oposto. Todos diziam que 
eu não pertencia a eles, que eu era o inimigo. Os judeus pensavam 
que eu era muçulmano, o inimigo. Os muçulmanos pensavam que 
eu era judeu, o inimigo. E os cristãos pensavam que eu era 
muçulmano, o inimigo também. E nessas três religiões, ninguém, 
ninguém estava nem mesmo pronto a me aceitar em seu meio". 
As pessoas religiosas não podem ser aceitas em qualquer meio. Elas 
só podem ser aceitas no coração amoroso, mas em nenhuma 
organização; não podem ser aceitas, porque as organizações não 
têm coração. Uma pessoa religiosa não pode ser absorvida em 
qualquer coisa estabelecida; só um sentimento pessoal, um coração 
amante, pode se tornar um templo para ela. 
O homem deve ter ficado confuso, porque veio perguntar quem ele 
era. Talvez fosse muçulmano e quisesse ficar convencido de que 
esse Maruf também era, para que ele pudesse segui-lo. O homem 
pode ter sido um judeu e queria ser convencido de que Maruf era 
judeu, para que pudesse segui-lo. 
Você segue a si mesmo, nunca segue Mestre algum. 
Se você está aqui porque digo coisas que você já sabia que eram 
corretas, então você não está comigo. Então estou apenas 
vocalizando sua própria mente. Se está aqui porque vê em mim um 
jainista, porque você é jainista... e quando falo de Mahavira, posso 
imediatamente contar quantos jainistas estão presentes! Seus olhos 
simplesmente mudam, suas costas ficam eretas e olham 
intensamente. Agora, pela primeira vez, estão alertas, de outro 
modo estariam quase dormindo. Se falo sobre os judeus, posso 



contar imediatamente quantos judeus estão aqui. E se não consigo 
decidir quem você é, só então é que você está comigo. Porque se 
você é judeu e me ouve, e sente que aquilo que estou dizendo é o 
que a religião judaica é, então você continua sendo judeu. Sou 
apenas um suporte para suas convicções, apenas um suporte 
externo, e não entrei em você. Você não me permitiu entrar. 
Muita gente chega e diz: "Tudo o que você diz é maravilhoso, por-
que é o que sempre acreditei durante toda a minha vida. E você o 
disse melhor do que eu teria sido capaz de fazê-lo". Então, pronto. 
Terminou tudo comigo e eu com ele; não houve encontro. Ele ouviu 
sua própria voz na minha voz e interpretou sua própria mente. Ele 
permanece crente no seu próprio ego e não abandonou sua velha 
bagagem nem um pouquinho sequer. Pelo contrário, agora está 
mais convencido de sua velha bagagem e vai carregá-la com mais 
força e convicção. 
Não! Lembre-se disto: não estou aqui para torná-lo um judeu, um 
hindu ou um cristão — não. Estou aqui só para torná-lo uma 
pessoa religiosa. 
O homem deve ter ficado confuso. 
 
"O que devemos então pensar de você?", perguntou o homem. "Você me 
desnorteou, você me confunde". 
 
Todas as pessoas religiosas são, de certa forma, criadoras de confusão. Elas 
criam um caos em você — porque primeiro você precisa ser 
desenraizado, demolido. Nenhuma pessoa religiosa está 
interessada em renovar você, porque, embora renovado, você 
permanecerá a coisa velha, a coisa morta; modificado, é claro, mas 
não será vivo e jovem. Uma pessoa religiosa está interessada em 
demoli-lo completamente, em puxá-lo desde as próprias raízes e 
depois em ajudá-lo a subir outra vez. 
Antes que você morra, nada é possível. Um Mestre é uma morte 
numa das mãos e uma ressurreição na outra. Um Mestre é uma 



crucificação, uma cruz. Você morre assim como é, e nasce como 
deveria ser. 
O homem estava confuso. 

"O que devemos então pensar de você?", perguntou o homem. 
Maruf respondeu: 
"Alguns não me compreendem..." 
 
Escute estas palavras, elas são muito significativas. 
 
"Alguns não me compreendem e me reverenciam". 
 
Eles não compreendem, portanto reverenciam. As pessoas são real-
mente muito tolas. Se não compreendem uma coisa começam a 
reverenciá-la, porque acham que deve haver algo muito misterioso. 
"Quando não posso compreender — eu, um homem tão inteligente 
e genial —, quando não posso compreender, deve haver algo muito 
profundo e misterioso". E muita gente explora tais atitudes, muita 
gente. 
Se você ler os livros de Hegel, verificará que isso é o que ele faz. Ele 
tenta fazer tudo o mais complicado possível. Não é difícil! E um 
ótimo exercício estudar Hegel, um filósofo alemão considerado o 
maior da sua época. Mas à medida que o tempo passa, ele volta 
cada vez mais inferior — porque à medida que você o compreende, 
seu mistério fica perdido. E não há nada ali, apenas verborragia. Se 
ele pode dizer algo com uma só palavra, usa cem páginas, se pode 
dizer uma coisa numa frase, continuará páginas e páginas a fio. 
Você não conseguirá... Ele escreve frases longas, às vezes uma 
página inteira com uma única frase — você não conseguirá se 
lembrar do início da frase quando chegar ao final dela. Terá que lê-
la outra e outra vez. E ele mistifica. 
Existem muitas pessoas, mistificadoras, explorando a estupidez hu-
mana, na crença de que aquilo que você não pode compreender 



deve ser algo soberbo, algo do sublime, do desconhecido, do 
misterioso. Essas pessoas são exploradoras. 
É exatamente o inverso com as pessoas que são verdadeiramente 
sábias. Elas falam em sentenças curtas. Suas frases não são 
complicadas, e sim muito simples. Tudo o que dizem pode ser 
compreendido por qualquer pessoa que tenha inteligência normal; 
elas não mistificam. Tudo o que ensinam é muito, muito simples — 
tão simples quanto a vida é simples; simples como a existência, os 
rios, as montanhas, os pássaros e as árvores são simples. 
Os sábios são simples. Mas quanto mais você os compreende — e é 
simples compreendê-los —, quanto mais você os compreende, mais 
profundamente penetra na sua simplicidade, mais você encontra 
novas dimensões dos mistérios que se abrem. Suas palavras são 
simples, mas o que elas querem indicar é misterioso. Sua indicação 
é simples, mas o indicado é misterioso. 
Olhe para meu dedo — uma coisa simples! —, e eu aponto a lua 
com o dedo. A lua é misteriosa, não o dedo. O dedo é um fenômeno 
muito simples, nada a dizer sobre ele. As palavras são dedos, e elas 
apontam, indicam o misterioso. 
 
"Alguns não me compreendem e me reverenciam". 

E você tem reverenciado muita gente, muitas doutrinas, só porque 
não pode compreendê-las. 
Existem muitos seguidores de Gurdjieff; porque não podem 
entendê-lo, eles o seguem. Gurdjieff não é como Hegel, não está 
mistificando, mas tem algo mais a fazer. Ele não quer que pessoas 
indesejáveis se aproximem dele, por isso escreve de tal maneira 
que, a menos que você seja paciente, não será capaz de penetrar 
nele. Ele não é difícil, é simples, mas a metodologia é tal que o 
coloca fora. Você não consegue ler mais do que algumas páginas. 
Nunca encontrei uma só pessoa que tivesse lido seu De Tudo e de 
Todas as Coisas completamente. As pessoas têm passado por ele, 



mas... E ele sabia que seria assim. Ele escreve num estilo cansativo, 
ele o entedia, e esse é um método usado intencionalmente; ele o 
coloca fora. 
Quando o livro De Tudo e de Todas as Coisas foi publicado pela 
primeira vez, as páginas não foram cortadas. Apenas as páginas da 
introdução, uma centena delas, estavam cortadas, e as outras não. E 
havia uma observação dizendo que se você pudesse ler as cem 
páginas, então que abrisse as outras; caso contrário, deveria 
devolver o livro à loja e recuperar o dinheiro. Primeiro tente as cem 
páginas e, se ainda estiver interessado, então abra as outras, corte-
as. De outro modo, não estrague o livro. E muitos livros foram 
devolvidos. Muitos não foram; isso não significa que as pessoas o 
leram. Elas ficaram apenas curiosas, e pensaram: "Talvez seja um 
truque e apenas seja cansativo nas páginas introdutórias. Pode ser 
que dentro não seja". Mas, se você corta, não pode devolver o livro. 
Mas nunca encontrei uma só pessoa que tivesse lido o livro todo. 
As pessoas passam por cima, e então perdem — porque aqui e ali 
ele esconde os diamantes, e tudo o mais é só camuflagem. Aqui e 
ali, nos meandros das palavras, ele esconde diamantes. Esses 
diamantes podem ser destacados e escritos num cartão postal, e 
esse livro tem mil páginas! 
Muita gente segue Gurdjieff porque não pode entendê-lo. Quando 
você não pode entender, de repente sente que existe algum 
mistério. Não é assim, a verdade é muito simples, e todos têm 
capacidade de entendê-la. A verdade é tão simples como qualquer 
outra coisa possa ser. Você tem apenas que ficar em silêncio, 
compreendendo, pronto, e ela lhe é revelada. 
 
Maruf disse: "Alguns não me compreendem, daí sua reverência. E 
outros não fazem nem uma coisa nem outra, por isso me desprezam". 

Então existem pessoas que se não podem compreender — elas não 
podem acreditar que exista algo que elas não possam compreender 



—, então elas desprezam. É contra o ego delas. Mas lembre-se: 
ambos são pontos de vista egotistas. 
Um ego pensa: "Eu sou tão compreensivo. Se eu não posso enten-
der, então deve haver algo misterioso". O outro ego diz: "Se eu não 
posso compreender, então não há coisa alguma. Este homem é 
simplesmente um enganador. Nada existe. Se houvesse alguma coisa, 
como eu não entenderia? Um gênio como eu entende tudo". Ambos 
são pontos de vista egotistas. E a pessoa precisa abandonar ambos 
— só então você pode entender um Mestre. 
O indivíduo tem que sair de ambos. Não reverencie uma coisa por-
que você não a compreende, e não a despreze porque não a 
compreende. Aliás, não ligue a coisa ao ego, não a traga para o 
contexto do ego. Isso é inútil! Apenas escute a coisa. Se você não 
pode entender, tente fazê-lo — medite mais, contemple mais, tome-
se mais silencioso. Volte ao assunto muitas e muitas vezes, de 
diferentes pontos de vista. E finalmente você chegará a ela sem 
qualquer ponto de vista. Você entenderá, e o mistério será revelado. 
Se não pode entender, não comece a desprezá-la — porque você 
não é a última palavra em compreensão, não é a capacidade 
máxima de compreensão, não é o ômega da compreensão. Você é 
apenas um iniciante no primeiro degrau da escada, e a escada é 
vasta e grande. 
Milhões de coisas estão esperando que você seja. Você está apenas 
na porta, nem mesmo entrou no templo. Talvez apenas nos degraus 
ou talvez só no caminho, e nem mesmo subiu os degraus; nem 
mesmo à porta. 
Não traga seu ego de modo algum. Você não é o fator que decide se 
é um mistério ou não. Você escuta, e quanto mais escutar alguém 
que alcançou a realização, mais e mais irá compreender. E quanto 
mais você compreender, mais misterioso ficará. O mistério da vida 
não é algo que possa ser resolvido ou que jamais venha a ser 
resolvido. Ele precisa ser vivido! Não é um problema a ser 
resolvido; precisa ser vivido. 



Quanto mais você sabe, menos sente que sabe; quanto mais sabe, 
mais sente o desconhecido circundando-o de todos os lados. E no 
momento final do saber, todo o conhecimento desaparece; você 
nada sabe. O momento final do conhecimento é como uma 
ignorância imensa, uma noite escura. Mas só de uma noite escura é 
que nasce a manhã. Dessa ignorância imensa surge uma luz — que 
é o saber, que é a compreensão; a qual Buda chama de pragya, 
sambodhi; a qual Pantajali chama de samadhi, a Iluminação. 
 
Maruf disse: "Alguns não me compreendem e me reverenciam. Outros não 
fazem nem uma coisa nem outra, por isso me desprezam. Isto é o que eu 
vim dizer. Vocês devem pensar em mim como aquele que disse isto ". 
 
O homem estava pedindo para rotular Maruf de algum jeito — 
fosse ele judeu, muçulmano ou cristão. Uma vez rotulado, você 
pensa que entendeu. O rótulo é um engodo. Você rotula uma certa 
coisa e sente que compreendeu. 
Eu lhe mostro uma flor, uma flor estranha que você nunca viu 
antes, e imediatamente você pergunta: "Qual é o nome dela?". Por 
que você fica tão ansioso para saber o nome? De que forma esse 
nome pode ajudá-lo? X, Y, Z, qualquer que seja o nome, como irá 
ajudá-lo? Se eu digo X, você pensa que agora a conhece; você a 
rotulou. Agora você pode mostrar a seu filho que esta é a flor X. 
Você se tornou o conhecedor. O que ficou sabendo sobre a flor? 
Apenas a palavra X? Eu poderia tê-la chamado de Y ou Z. Seria tão 
pouco importante quando X. Como você pode conhecê-la? 
Eu estava lendo o livro de Gertrude Stein. Quando ela disse num 
poema: "Uma rosa é uma rosa é uma rosa", isto se tornou 
mundialmente famoso. Ela age assim com muitas coisas, ela não 
define: "Uma rosa é uma rosa é uma rosa" não diz nada. Na 
verdade, nada é definido, nada foi dito. 



Alguém perguntou: "Por que você disse isto? Todos nós sabemos 
que uma rosa é uma rosa é uma rosa. Isso não faz sentido, não 
acrescenta coisa alguma ao nosso conhecimento". 
E Stein respondeu: "Porque os poetas falam das rosas por milênios 
— milhões de poesias sobre rosas, todos as leram e cantaram e 
repetiram —, a palavra 'rosa' perdeu sua rosicidade. Já não diz 
coisa alguma; por isso é que eu preciso repetir que uma rosa é uma 
rosa é uma rosa — para que você acorde do seu sono, para que 
você seja chacoalhado um pouco: 'O que está dizendo essa mulher? 
Que absurdo! — Uma rosa é uma rosa é uma rosa". Você pode 
escutar. Caso contrário, rosa — quem vai escutar? Todo o mundo 
sabe. E ela disse: "Repetindo isso, eu trouxe novamente cor à rosa". 
As palavras não podem dizer muito. E se você pensa que só por 
saber os nomes e os rótulos você conheceu, perderá tudo. 
Tente evitar as palavras, não tente rotular. Você rotula imediatamen-
te. Rotular é uma doença tremenda, é uma obsessão. Você vê um 
homem e diz: "bonito". Vê uma mulher e diz: "feia". Para que tanta 
pressa? Espere! A mulher tem muitas faces. Mesmo a mulher mais 
feia às vezes tem uma face bonita, com a qual nenhuma mulher 
bonita pode competir. A mais feia — eu vi a mulher mais feia numa 
certa atitude, com um certo humor, num certo clima, tão linda que 
sua Miss Universo desapareceria perto dela. E vi a mulher mais 
linda ficar feia em certas disposições. Espere! Não coloque rótulos! 
De outro modo, seu rótulo não permitirá que você veja a realidade. 
Mesmo as mulheres lindas, quando zangadas, com ciúmes, com 
sentimento de posse, tornam-se feias. E a feiúra delas é mais 
profunda do que a feiúra comum de um corpo. Sua feiúra é 
espiritual e interna, e toma conta de todo o corpo, como uma 
urticária. Quando uma mulher está enciumada e possessiva, pode 
ser bela na superfície, mas algo emana dela — o veneno, como o de 
uma cobra. Ela é feia. Você a toca nesse momento e sente que tocou 
um réptil, não uma mulher. Venenosa... Vapores venenosos 
emanam dela. 



Não rotule, a realidade não acredita nos rótulos. A realidade conti-
nua caminhando e mudando, é um fluxo, um rio. Você não pode 
pisar duas vezes no mesmo rio — nem mesmo uma vez. Ele está se 
movendo o tempo todo. 
Não classifique. E você tem um verdadeiro pombal na mente. 
Assim que surge algo, imediatamente você o coloca num 
compartimento do pombal e pronto! E você pensa que sabe! Este 
homem é bom e aquele é mau. Você nunca observou o mau 
transformando-se em bom e o bom transformando-se em mau? 
Nunca viu um ladrão honesto? Nunca viu um criminoso muito, 
muito sincero? Nunca viu um pecador santo? As classificações não 
pertencem à vida, pertencem à mente. As classificações são seus jo-
gos. Não classifique. 
E este homem veio para perguntar a Maruf: "Como posso classificá-
lo? Onde posso colocá-lo?". Maruf é um homem vivo. Se fosse 
morto, teria dito: "Sou muçulmano, naturalmente, um humilde 
muçulmano, um Sufi". Mas ele não é um homem morto, não 
permite classificações; ele é vivo, intensamente vivo. 
Ele diz: "Lembre-se de mim apenas por isto, e nada mais. Isto é o que 
eu vim dizer. Vocês devem pensar em mim como aquele que disse isto. 
Você deve lembrar somente isto, que aqueles que não me 
compreendem, me reverenciam; e aqueles que não me 
compreendem, me desprezam. Em Jerusalém, os judeus pensam 
que sou cristão, e os muçulmanos que sou judeu. E em Bagdá, onde 
as pessoas estão encantadas comigo, na minha comunidade, os 
judeus acham que sou o mais perfeito dos judeus, os cristãos que 
sou um Cristo ressuscitado, e os muçulmanos que sou a última 
palavra como muçulmano". 
"Não vou dizer mais. Só isto eu lhe digo. E se quiser saber como se 
lembrar de mim, faça apenas isto: você deve pensar em mim como 
aquele que disse isto". 
Ele permanece sem classificação, sem rótulo. Ele não dá qualquer 
indicação. Na verdade, torna-se mais misterioso. O homem pode 



ter vindo com alguma coisa, algum preconceito, alguma idéia a 
respeito desse Mestre Maruf. Ele demoliu sua mente de vez, cortou 
todos os seus preconceitos, deixou-o no vácuo. Isso é o que faz um 
Mestre — deixa-o no vazio. Mas esse é o presente mais maravilhoso 
que lhe pode ser dado — o nada, o vazio, o vácuo. 
Nesse vácuo, nesse nada, tudo surge; nesse vazio, o Absoluto nasce. 
Mas, antes que você morra, isso não é possível. 
Você está aqui — deixe-me ser sua morte e sua ressurreição. 
 
 
 
 
 

BIOGRAFIA DE OSHO 

A maioria de nós vive a vida no mundo do tempo, em memórias do 
passado e na antecipação do futuro. Apenas raramente tocamos a 
dimensão atemporal do presente - em momentos de repentina 
beleza ou perigo, no encontro com uma pessoa amada ou com as 
surpresas do imprevisto. Muito poucas pessoas saem do mundo do 
tempo e da mente, de suas ambições e competições, e começam a 
viver no mundo do atemporal. E dos que assim o fazem, somente 
alguns tentam compartilhar suas experiências. LaoTzu, Gau-tama 
Buda, Bodhidharma... ou mais recentemente, George Gurdjieff, 
Rama-na Maharshi, J. Krishnamurti... Eles são considerados pelos 
seus contemporâneos como excêntricos ou loucos; após suas mortes 
são chamados de "filósofos" e com o tempo se tornam lendas - não 
seres humanos de carne e osso, mas talvez representações 
mitológicas de nosso desejo coletivo de crescer além da pequenez e 
do trivial, além da ausência de sentido de nossas vidas diárias. 
Osho é um que descobriu a porta do viver a vida na dimensão 
atemporal do presente - chamou a si mesmo de "verdadeiro 
existencialista" - e devotou sua vida a provocar outros a 



procurarem a mesma porta, a saírem do mundo do passado e do 
futuro e a descobrirem por si mesmos o mundo da eternidade. 
Desde sua mais tenra infância na índia, era evidente que ele não iria 
seguir as convenções do mundo à sua volta. Passou os primeiros 
sete anos de sua vida com seus avós maternos, que lhe permitiram 
liberdade de ser ele mesmo, a qual poucas crianças desfrutam. Ele 
era uma criança solitária, preferindo passar longas horas sentado 
em silêncio à beira de um lago ou explorar as redondezas sozinho. 
A morte de seu avô materno, ele diz, teve um efeito profundo em 
sua vida interior, provocando-lhe uma determinação de descobrir o 
imortal da vida. Ao se juntar à crescente família de seus pais e 
entrar na escola, estava firmemente fundamentado na clareza e no 
senso de si mesmo, que lhe deram a coragem de desafiar todas as 
tentativas dos mais velhos de lhe moldarem a vida de acordo com 
suas próprias idéias de quem ele deveria ser. 
Ele nunca fugia de controvérsias. Para Osho, a verdade não pode 
fazer concessões, pois assim deixa de ser a verdade. E ela não é 
uma crença, mas uma experiência. Ele nunca pede às pessoas para 
acreditarem no que ele diz, mas em vez disso, que experimentem e 
percebam por si mesmas se o que ele esta dizendo é verdadeiro ou 
não. Ao mesmo tempo, ele é implacável ao encontrar meios e 
maneiras de expor as crenças tais quais elas são - meros consolos 
para amenizarem nossas ansiedades frente ao desconhecido, e 
barreiras para o encontro de uma realidade misteriosa e 
inexplorada. 
Após sua iluminação, na idade de vinte e um anos, Osho 
completou seus estudos acadêmicos e passou vários anos 
ensinando filosofia na Universidade de Jabalpur. Enquanto isso, 
viajava pela índia proferindo palestras, desafiando líderes 
religiosos ortodoxos em debates públicos e encontrando pessoas de 
todas as posições sociais. Ele leu extensivamente tudo que pôde 
encontrar, a fim de expandir sua compreensão dos sistemas de 
crença e da psicologia do homem contemporâneo. 



Ao final da década de 60, Osho começou a desenvolver suas 
técnicas únicas de meditação dinâmica. O ser humano moderno, ele 
diz, está tão sobrecarregado com as tradições antiquadas do 
passado e com as ansiedades da vida moderna, que precisa passar 
por um profundo processo de limpeza antes de poder esperar 
descobrir o estado de meditação relaxado e sem pensamento. 
Começou a conduzir campos de meditação por toda a índia, 
proferindo discursos aos participantes e orientando pessoalmente 
sessões de meditações por ele desenvolvidas. 
No início dos anos 70 os primeiros ocidentais começaram a ouvir 
falar de Osho, e se juntaram ao crescente número de indianos 
iniciados por ele no neo-sannyas. Em 1974 uma comuna se 
estabeleceu à sua volta, em Puna, índia, e logo os poucos visitantes 
do Ocidente se tornaram bastante numerosos. Muitos dos que 
foram eram terapeutas que se deparavam com as limitações das 
terapias ocidentais e que procuravam uma abordagem que pudesse 
alcançar e transformar as profundezas da psique humana. Osho os 
encorajou a contribuírem com suas habilidades à comuna, e 
trabalhou intimamente com eles para desenvolverem suas terapias 
no contexto da meditação. 
O problema com as terapias desenvolvidas no Ocidente, ele diz, é 
que elas estão confinadas a tratar a mente e sua psicologia, 
enquanto o Oriente há das meditações que ele desenvolveu - em 
aliviar as pessoas de suas emoções e medos reprimidos e em 
auxiliá-las a se perceberem mais claramente. Porém, a menos que 
comecemos a nos desapegar dos mecanismos da mente e suas 
projeções, desejos e medos, sairemos de um buraco somente para 
cair num outro, ou num de nossa própria invenção. A terapia, 
portanto, deve andar de mãos dadas com o processo de 
desidentificação e testemunho, conhecido como meditação. 
Ao final dos anos 70, a comuna em Puna abrigava o maior centro 
de terapia e crescimento do mundo, e milhares de pessoas vinham 
participar dos grupos de terapia e meditações, sentar com Osho em 



seus discursos matutinos diários e contribuir com a vida da 
comuna, ou retornavam a seus países e estabeleciam centros de 
meditação. 
Entre 1981 a 1985, o experimento de comuna se deu nos Estados 
Unidos, numa região de mais de 200 quilômetros quadrados no alto 
deserto do Oregon. A ênfase primordial da vida da comuna era 
construir a cidade de Rajneeshpuram, um "oásis no deserto". E num 
período de tempo miraculosamente curto, a comuna construiu 
casas para 5.000 pessoas e começou a reverter décadas de estragos, 
devido ao abuso e excesso de uso da terra, restaurando riachos, 
construindo lagos e reservatórios, desenvolvendo uma agricultura 
auto-suficiente e plantando milhares de árvores. 
Em Rajneeshpuram, meditações e programas de terapia se davam 
na Rajneesh International Meditation University. As facilidades 
modernas construídas para a universidade e seu meio ambiente 
acolhedor possibilitaram profundidade e expansão de seus 
programas, o que antes não era possível. Cursos e treinamentos de 
longa duração foram desenvolvidos, e atraíram um grande número 
de participantes, incluindo muitos já estabelecidos como pro-
fissionais e que desejavam expandir suas habilidades e o 
entendimento de si mesmos. 
Ao final de 1985, contudo, a oposição do governo local e federal a 
Osho e à comuna tornou impossível a continuação do experimento. 
A comuna foi dispersa, e Osho se encaminhou para um tour pelo 
mundo, concedendo entrevistas à imprensa e discursando para 
discípulos nos Himalaias, na Grécia e no Uruguai, antes de retornar 
a índia em meados de 1986. 
Em janeiro de 1987 Osho se estabeleceu novamente em Puna, 
dando palestras duas vezes ao dia. No prazo de alguns meses a 
comuna de Puna começou um programa completo de atividades e 
se expandiu muito mais do que anteriormente O padrão de 
facilidades modernas foi estabelecido nos Estados Unidos, e Osho 
deixou claro que a nova comuna de Puna deveria ser um vinham 



óasis do século XXI, mesmo na Ìndia subdesenvolvida. Mais e mais 
pessoas vinham do Oriente, particularmente do Japão, e suas 
presenças trouxeram um enriquecimento correspondente nos 
programas de cura e de artes marciais. Artes visuais e de 
performance também floresceram, juntamente com a nova "Escola de 
Mistério". A diversidade e expansão se refletiu na escolha do nome 
por Osho, "Multiversidade", a qual abriga todos os programas. 
E a ênfase em meditação se fortaleceu ainda mais - esse era um 
tema constantemente abordado nos discursos de Osho, e ele 
desenvolveu e introduziu novos grupos de meditação, incluindo 
"Não-Mente", "A Rosa Mística" e "Nascer de Novo". 
 
"Permanecerei uma fonte de inspiração para o meu povo, e é isso que a 
maioria dos sannyasins sentirá. Quero que eles desenvolvam por si 
mesmos qualidades como o amor, à volta do qual nenhuma igreja pode ser 
criada; como consciência, a qual não é o monopólio de ninguém; como 
celebração, deleite, e mantendo o frescor e a inocência dos olhos de uma 
criança... 
Quero que eles conheçam a si mesmos e que não sigam as expectativas dos 
outros. E a maneira está dentro." 

Cerca de nove meses antes de deixar seu corpo, Osho ditou a 
inscrição para seu Samadhi, a cripta de mármore e espelho que 
contém suas cinzas. Ela diz: 
 

OSHO 
Nunca Nasceu - Nunca Morreu Apenas Visitou este 
Planeta Terra entre M de dezembro de 1931 e 19 de 
janeiro de 1990 
 
 
 



Contra capa 
 

Através da Morte, o eterno é alcançado. 
Quando você alcança a essência mais profunda do seu ser, a imortalidade, 
você é Deus. Deus não significa outra coisa - significa o imortal, o eterno! 
Jesus diz que se você se apegar à vida, a perderá; se tentar salvá-la, não a 
terá. A única maneira de possuí-la será perdendo-a. Isto é uma mutação 
interior, um estar pronto para morrer, para morrer para o ego. Uma porta 
se fecha, a do ego; a outra se abre, a do eterno. 
 Lembre-se sempre disso: atrás de você, o "Divino está escondido. 
'"Antes que você morra" é uma série de dez ensinamentos sufis; 
Antes que você morra; Não Julgueis; Andar sem muletas; Direito "a 
liberdade; A Verdade não está velada, O Homem traz a semente; O 
Conhecimento é perigoso; Isto também passará, Quase morto de sede e 
Uma Rosa é uma Rosa é uma Rosa.  
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