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Prefacio
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Osho, vocé pode resumir os seus ensinamentos em poucas palavras,
porque eu so vou ficar por aqui por um dia ou dois?

E impossivel. Em primeiro lugar, nio tenho nenhum ensinamento para
resumir. Nao sou professor, sou uma presenca. Nao tenho nenhum catecis-
mo. Nao posso dar a vocé dez mandamentos — faca isso, néo faca aquilo.

E tudo o que eu digo hoje posso contradizer amanha — porque o
meu compromisso é com o momento. Seja o que for que eu tenha dito
ontem, nao estou mais comprometido com isso. No momento em que
eu disse, fiquei livre. Agora nao me preocupo mais com isso, nao vou
mais olhar para isso novamente. Tudo o que estou dizendo a vocé agora
¢ verdade neste exato momento; amanha nao vou mais estar compro-
metido com isso. O que quer que o amanha traga vou dizer. Seja o que
for que o hoje tenha trazido estou dizendo a vocé agora. E se as minhas
palavras forem contraditorias, quem sou eu para torna-las coerentes? Eu
mesmo nao faco nenhum esforco.

Meu compromisso é com o momento. Nunca estou comprometido
com o passado. Sou como um rio: onde estarei amanha ninguém sabe,
nem eu mesmo. Vocé vai se surpreender, eu também ficarei surpreen-
dido.

A pergunta deve ser de alguém que vem do continente que eu chamo
de “Acirema” — a palavra “América” lida de tras para a frente. A Amé-
rica esta as avessas. Tudo se tornou cadtico. As pessoas estdo com tanta



pressa que se esqueceram de que existem algumas coisas que nao se
pode fazer as pressas, para as quais a paciéncia é uma exigéncia.

Vocé nao pode conseguir a verdade com tanta pressa. A paciéncia é
uma condicao bésica para isso. Nao é como café instantaneo e nao vem
embalada numa lata. Ela nao vem pronta. A verdade nao é uma merca-
doria que alguém pode lhe dar. Ela cresce em vocé.

Isso é o que quero dizer quando afirmo que sou uma presenca, nao
sou um professor. Se vocé esta aqui, algo pode crescer em vocé. Eu digo
“pode” porque depende de vocé. Eu estou aqui. Se vocé estiver pronto
para me receber, algo vai comecar a crescer dentro de vocé. E como uma
crianca se tornando um jovem. Sim, a verdade é assim. A falsa persona-
lidade se vai e chega o ser verdadeiro. E como uma crianca se tornando
um jovem, um jovem se tornando um velho. Nao hd maneira de apressar
0 processo. Vocé nao pode fazer uma crianca crescer rapido em uma noi-
te, em um dia ou dois. Vai levar tempo. E é bom que leve tempo, porque
s6 com o tempo as coisas amadurecem.

Nao, eu nao posso fazer isso, nao posso resumir. Nao tenho nenhum
ensinamento. E, mesmo se tivesse, eu nao iria resumi-lo, porque quanto
mais vocé resume algo mais ele se torna menos vivo. O amor é grande, a
vida é vasta; a lei é limitada.

A lei pode ser resumida, o amor nao pode ser resumido. A lei é de-
finida, mas a vida é excessiva. Vocé nao pode resumir a vida, nao pode
haver uma sinopse da vida; vocé pode resumir a lei. Eu sou a vida. Nao
ha como me resumir.

E eu ainda estou vivo, de modo que tudo o que vocé resumir eu vou
destruir amanha.

Quando vocé resume, pouco a pouco as coisas se tornam absurdas.

Nunca resuma nada que estd vivo. Eu ainda estou vivo. Quando eu
estiver morto e tiver partido, entao as pessoas vao resumir. E vou causar
a elas um monte de problemas. Nio sera uma coisa facil. Elas vao enlou-
quecer. Sera impossivel me colocar numa sinopse.

Sempre foi assim. Vocé nao pode resumir Buda. Por causa das suma-
rizacdes, muitas escolas surgiram. Buda morreu, entao havia uma per-
gunta. As pessoas queriam resumir. Durante quarenta anos o homem
ensinou — manha, tarde, noite — por quarenta anos. Ele tinha falado



um bocado, ele tinha dito muitas coisas, e agora tinha partido e seus
ensinamentos tinham que ser resumidos.

A verdade niao é como uma mercadoria. Quando vier até mim, se
realmente quiser saber qual é a minha verdade, vocé tem que estar aqui.
A minha verdade s6 pode ser expressa para vocé quando eu passar a co-
nhecer a sua verdade também. Quando eu passar a conhecer vocé e vocé
passar a me conhecer, nessa reunido ocorrera o vislumbre. A verdade
nao pode ser dada a vocé. Voce terd que recebé-la e tera que se preparar
para ela. Vocé tera que se tornar um ser em completo relaxamento. Vocé
tera que ser capaz de me absorver e permitir que eu mergulhe profunda-
mente No seu coracao.

Foi o que aconteceu...

No Museu Nacional de Amsterda, um casal de idosos foi ver a obra-
-prima de Rembrandt “A Ronda Noturna”. Depois de uma longa vol-
ta pelos muitos corredores, quando eles finalmente chegaram a famosa
pintura, o porteiro ouviu o homem dizer a mulher: “Olhe, mas que bela
moldura!”

A moldura podia ser bonita, mas vocé percebe que algo esta faltando
nessa admiracao? Algo essencial se perdeu. Nao estou dizendo que a
moldura nao fosse bonita, ela podia ser a moldura mais bonita do mun-
do, mas ir ver a obra-prima de Rembrandt “A Ronda Noturna” e falar
sobre a moldura é um absurdo! Mesmo ver a moldura é tolice, estupidez.
A pintura nao é a moldura. A moldura nao tem nada a ver com a pintura.

O que estou dizendo ¢ s6 uma moldura, o que eu sou ¢ a pintura.
Olhe para a obra-prima e nao se incomode com a moldura.






Capitulo 1

A TORRADA ESTA QUEIMADA

Aquele que governa os homens vive na confusdo;
Aquele que é governado pelos homens vive na tristeza.
Yao, portanto, ndo desejava

Nem influenciar os outros

Nem ser influenciado por eles.

A chave para dissipar a confusdo

E ficar livre da dor

E viver com o Tao

Na terra do grande Vazio.

Se um homem estiver atravessando um rio

E um barco vazio colidir com a sua propria embarcacao,
Mesmo que ele seja um homem mal-humorado

Nao vai ficar muito irritado.

Mas se vir um homem no outro barco,

Ele vai gritar com ele para que reme direito.

Se o seu grito nao for ouvido, ele vai gritar de novo,

E mais uma vez, e comecard a xingar.

Tudo porque ha alguém no barco.

Se o barco estivesse vazio,

Ele nao estaria gritando nem ficaria com raiva.
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Se vocé conseguir esvaziar o seu barco
Ao atravessar o rio do mundo,
Ninguém vai se opor a voce,

Ninguém vai tentar lhe fazer mal.

A drvore reta € a primeira a ser cortada,

A fonte de dguas limpidas é a primeira a ser secada.
Se deseja melhorar sua sabedoria

E envergonhar o ignorante,

Cultivar o seu cardter

E ofuscar os outros;

Uma luz brilhard a sua volta

Como se tivesse engolido o Sol e a Lua:

Voce ndo evitard a catdstrofe.

Um sabio ja dizia:

“Aquele que se contenta consigo
Fez uma obra inutil.

O sucesso € o comeco do fracasso,
A fama é a origem da desgraca.”

Quem pode se libertar do sucesso
E da fama, e descer e se perder
Em meio a massa humana?

Esse fluird como o Tao, invisivel,
Avancard como a propria vida
Sem nome e sem lar.

E simples e nao faz distincao.
Aparentemente é um tolo.

Seus passos ndo deixam rastro.
Ndo tem nenhum poder.

Nada consegue, ndo tem reputacdo.
Como ndo julga ninguém,
Ninguém o julga.

Assim € o homem perfeito:

Seu barco estd vazio.
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Vocé veio até mim. Deu um passo perigoso. Correu um risco, porque
perto de mim vocé pode se perder para sempre. Chegar mais perto
vai significar a morte e nao pode significar outra coisa. Sou como um
abismo. Aproxime-me e vocé vai cair dentro de mim. E para isso, o con-
vite foi feito. Voceé ouviu e veio.

Esteja ciente de que por meu intermédio vocé nao vai ganhar nada.
Por meu intermédio vocé s6 pode perder tudo — porque, a menos que
voceé esteja perdido, o divino nao poderd acontecer, a menos que vocé
desapareca totalmente, o real nao podera surgir. Vocé é a barreira.

E voceé é tanto, e tem tanta teimosia, voceé é tdo cheio de si mesmo
que nada pode penetrar em vocé. As suas portas estao fechadas. Quando
vocé desaparece, quando vocé nao esta, as portas se abrem. Entdo vocé
se torna simplesmente como o céu vasto e infinito.

Essa ¢ a sua natureza. Esse € o Tao.

Antes de comecar a bela pardbola de Chuang Tzu, O Barco Vazio,
eu gostaria de contar outra historia, porque isso vai definir a tendéncia
desse retiro de meditacao em que vocé estd entrando.

Eu ouvi...

Aconteceu uma vez, em algum tempo antigo, em algum pais desco-
nhecido, que um principe de repente enlouqueceu. O rei ficou desespe-
rado — o principe era seu unico filho, o tinico herdeiro do reino. Todos
os magos foram chamados, os milagreiros, os médicos foram convoca-
dos, todo esforco foi feito, mas em vao. Ninguém conseguiu ajudar o
jovem principe, que continuou louco.

No dia em que ficou louco, ele jogou fora suas roupas, ficou nu e
passou a viver debaixo de uma grande mesa. Ele achou que tinha se tor-
nado um galo. Por fim, o rei teve que aceitar o fato de que o principe nio
se recuperaria. Ele tinha ficado permanentemente insano, pois todos os
especialistas tinham fracassado.

Mas, um dia, mais uma vez a esperanca raiou. Um sabio, um sufi, um
mistico, bateu na porta do paldcio e disse: “Peco uma chance de curar o
principe.”

O rei ficou desconfiado, porque esse homem parecia, ele proprio, um
louco ainda mais louco do que o principe. Mas o mistico disse: “S6 eu
posso cura-lo. Para curar um louco, é necessario um louco ainda maior.
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E seus milagreiros, seus médicos especialistas, todos falharam, porque
eles nao sabem o d-bé-cé da loucura. Nunca percorreram esse caminho.”

Parecia logico, entao o rei pensou: Que mal pode haver? Por que nao
tentar? Entao, deram a ele uma oportunidade.

No momento em que o rei disse: “Tudo bem, vocé pode tentar”,
esse mistico jogou fora as roupas, saltou para debaixo da mesa e cantou
como um galo.

O principe ficou desconfiado, e disse: “Quem é vocé? E o que acha
que esta fazendo?”

O velho disse: “Eu sou um galo mais experiente que vocé. Vocé nao
¢ nada, é apenas um recém-chegado, no maximo um aprendiz.”

O principe disse: “Entao, tudo bem se vocé também for um galo, mas
parece um ser humano.”

O velho disse: “Nao va pelas aparéncias, olhe para o meu espirito, a
minha alma. Eu sou um galo como voce.”

Eles se tornaram amigos. Prometeram um ao outro que sempre vive-
riam juntos — e o mundo inteiro estava contra eles.

Alguns dias se passaram. Um dia o velho de repente comecou a se
vestir. Ele colocou a camisa. O principe disse: “O que voce estd fazendo?
Ficou louco? Um galo tentando colocar uma roupa humana?”

O velho disse: “Estou apenas tentando enganar os tolos, esses seres
humanos. E, lembre-se, mesmo que eu esteja vestido, nada mudou. Mi-
nha natureza de galo permanece, ninguém pode mudar isso. Apenas por
me vestir como um ser humano vocé acha que eu mudei?” O principe
teve de concordar.

Poucos dias depois o velho convenceu o principe a se vestir, porque
o inverno estava chegando e estava cada vez mais frio.

Entao, um dia, de repente, o velho pediu comida do palacio. O prin-
cipe ficou muito ressabiado e disse: “Seu patife, o que quer dizer com
isso? Vocé vai comer como os seres humanos? Como eles? Somos galos
e temos que comer como galos.”

O velho disse: “Nada faz nenhuma diferenca no que diz respeito a este
galo. Voceé pode comer qualquer coisa e pode desfrutar de tudo. Vocé pode
viver como um ser humano e permanecer fiel a sua natureza de galo.”

Pouco a pouco o velho convenceu o principe a retornar ao mundo da
humanidade. Ele tornou-se absolutamente normal.
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O mesmo acontece com vocé e comigo. E, lembre-se, vocé esta ape-
nas se iniciando, é um iniciante. Vocé pode pensar que é um galo, mas
esta apenas aprendendo o alfabeto. Eu sou um veterano, e so6 eu posso
ajuda-lo — todos os especialistas fracassaram, por isso vocé esta aqui.
Vocé tem batido em muitas portas, durante muitas vidas esteve nessa
busca — nada ajudou voceé.

Mas eu digo que posso ajuda-lo porque nao sou um especialista, nao
sou alguém de fora. Tenho viajado pelo mesmo caminho, pela mesma
insanidade, pela mesma loucura. Eu passei pelo mesmo que vocé — a
mesma miséria, a angustia, os mesmos pesadelos. E tudo o que estou
fazendo nao é nada além de persuadi-lo a sair da sua loucura.

Pensar que vocé é um galo é maluquice; pensar que vocé é um corpo
¢ maluquice também, mais maluquice ainda. Pensar que vocé é um galo
é loucura; pensar que vocé é um ser humano é uma loucura ainda maior
— porque vocé nao pertence a nenhuma forma. Seja de um galo ou de
um ser humano, a forma é irrelevante — vocé pertence ao sem forma,
vocé pertence ao total, ao todo. Assim, seja qual for a forma que vocé
pensa que tem, vocé estd louco. Vocé é sem forma. Vocé nao pertence
a nenhuma forma, e vocé nao pertence a nenhum organismo, vocé nao
pertence a nenhuma casta, religiao, credo; vocé nao pertence a nenhum
nome. E, a menos que voce se torne sem forma, sem nome, vocé nunca
serd saudavel.

Sanidade significa chegar ao que é natural, chegar ao que é perfeito
em vocé, ao que estd escondido atras de vocé. Muito esforco é necessario
porque para cortar a forma, deixar para tras e eliminar a forma, ¢ muito
dificil. Vocé se tornou muito apegado e identificado a ela.

Este Samadhi Sadhana Shibir, este campo de meditacao, nada mais é
do que persuadi-lo a seguir na direcdo do sem forma — como nao ficar
na forma. Toda forma significa ego; até mesmo um galo tem seu ego, e
0 homem também tem o seu. Toda forma é centrada no ego. Sem forma
significa sem ego; vocé nao esta mais centrado no ego, o seu centro estd
em toda parte ou em parte alguma. Isso é possivel, isso que parece quase
impossivel é possivel, porque aconteceu comigo. E, quando eu falo, falo
por experiéncia.

Seja o que vocé for, eu fui; e, seja o que for que eu seja, vocé pode
ser. Olhe para mim o mais profundamente possivel e sinta-me tao pro-
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fundamente quanto possivel, porque eu sou o seu futuro, eu sou a sua
possibilidade.

Sempre que eu digo para vocé se render a mim, quero dizer se render
a essa possibilidade. Vocé pode ser curado, porque a sua doenca é ape-
nas um pensamento. O principe ficou louco porque se identificou com
o pensamento de que era um galo. Todo mundo ¢é louco, a menos que
chegue a compreender que nao estd identificado com nenhuma forma
— s6 entao vem a sanidade.

Uma pessoa sa, portanto, nao sera ninguém em particular, nao pode
ser. SO um louco pode ser alguém em particular — seja um galo ou um
homem, ou um primeiro-ministro ou um presidente, qualquer coisa,
seja o que for. Uma pessoa sa passa a sentir a condicao de ser um nin-
guém.

Esse € o perigo...

Vocé veio até mim como alguém e, se me permitir, se me der uma
oportunidade, essa condicao de ser alguém pode desaparecer e voceé
pode se tornar um ninguém. Todo o esforco é nesse sentido — torna-
-lo um ninguém. Mas por qué? Por que esse esforco para se tornar um
ninguém? Porque, a menos que se torne um ninguém, vocé nao poderd
ser feliz; a menos que se torne um ninguém, vocé nao podera ficar em
éxtase; a menos que se torne um ninguém, a béncao nao se derramara
sobre vocé — voceé continuard desperdicando sua vida.

Na realidade vocé nao esta vivo, vocé simplesmente se arrasta por
ai, simplesmente carrega a si mesmo como um fardo. Muita angustia
acontece, muito desespero, muita tristeza, mas nem um unico fulgor
de felicidade — ela nao pode acontecer. Se vocé é alguém, vocé é como
um bloco solido de pedra, nada pode penetrar em vocé. Quando vocé
¢ ninguém, vocé comeca a se tornar poroso. Quando vocé é ninguém,
voceé ¢é na verdade um vazio, transparente, tudo pode passar através de
vocé. Nido existe nenhum impedimento, nio existe nenhuma barreira,
nenhuma resisténcia. Vocé se torna uma passividade, uma porta.

Neste exato momento vocé é como uma parede; uma parede signifi-
ca alguém. Quando se torna uma porta, vocé se tornara ninguém. Uma
porta é apenas um vazio, qualquer um pode passar, nao existe nenhuma
resisténcia, nenhuma barreira. Se é alguém, vocé esta louco; se é nin-
guém, vocé pela primeira vez se tornard sadio.
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Mas toda a sociedade, educacio, civilizacdo, cultura, todas elas cul-
tivam vocé e o ajudam a se tornar alguém. E por isso que eu digo que a
religiao é contra a civilizacao, a religiao é contra a educacao, a religiao é
contra a cultura — porque a religiao é a favor da natureza, é a favor do
Tao.

Todas as civilizacoes sao contra a natureza, porque elas querem fazer
de vocé alguém em particular. E quanto mais vocé se cristaliza como
alguém, menos o divino pode penetrar em vocé.

Vocé vai aos templos, as igrejas, aos sacerdotes, mas ali também vocé
estd em busca — como tornar-se alguém no outro mundo, como alcan-
car algo, como obter sucesso? A mente em busca de conquistas segue
vocé como uma sombra. Aonde quer que vocé vd, vocé vai com a ideia
de lucro, de realizacao, de sucesso, de resultado. Se alguém veio aqui
com essa ideia, essa pessoa deve sair o mais breve possivel, deve fugir
o mais rapido possivel de mim, porque nao posso ajuda-la a se tornar
alguém.

Eu nao sou seu inimigo. S6 posso ajuda-lo a ser ninguém. S6 posso
empurra-lo para o abismo sem fundo. Vocé nunca vai chegar a lugar ne-
nhum, vocé vai simplesmente se dissolver. Vocé vai cair, cair e cair e se
dissolver, e, no momento em que se dissolve, toda a existéncia entra em
éxtase. Toda a existéncia celebra esse acontecimento.

Buda alcancou isso. Por causa do idioma eu digo “alcancou” — do
contrario, a palavra é feia, porque nada foi alcancado, mas vocé vai en-
tender. Buda alcancou esse vazio, esse nada. Durante duas semanas, por
catorze dias, continuamente, ele se sentou em siléncio, sem se mover,
sem dizer nada, sem fazer nada.

Dizem que as divindades no céu ficaram preocupadas — raramente
acontece de alguém se tornar um vazio tao absoluto. Toda a existéncia
sentiu uma celebracio, as divindades vieram. Fizeram uma reveréncia
diante de Buda e disseram: “E preciso que diga alguma coisa, que diga o
que vocé alcancou.” Dizem que Buda riu e disse: “Eu nao alcancei nada;
mas sim, por causa dessa mente, que sempre quer alcancar alguma coisa,
eu estava perdendo tudo. Eu nao alcancei nada, isso nao é uma conquis-
ta; pelo contrdrio, o conquistador desapareceu. Eu ndo existo mais, veja
a beleza disso”, disse Buda. “Quando eu existia, era infeliz, e, agora que
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eu nao existo mais, tudo é feliz, a felicidade se derrama continuamente
sobre mim, em todos os lugares. Agora nao ha mais sofrimento.”

Buda havia dito antes: “A vida é sofrimento, o nascimento é sofri-
mento, a morte é sofrimento — tudo ¢é sofrimento.” Era sofrimento por-
que o ego estava ld. O barco nao estava vazio. Agora, o barco estava va-
zio, agora ndo havia mais sofrimento, nenhum pesar, nenhuma tristeza.
A existéncia se tornara uma celebracao e permaneceria uma celebracao
pela eternidade, para sempre.

E por isso que eu digo, é perigoso que vocé tenha vindo até mim.
Vocé deu um passo arriscado. E, se vocé for corajoso, entdo, esteja pron-
to para o salto.

Todo o esforco é no sentido de mata-lo; todo o esforco é como des-
truir vocé. Uma vez destruido, o indestrutivel vira a tona — ele esta la,
escondido. Depois que tudo o que nao é essencial for eliminado, o es-
sencial serd como uma chama — vivo em sua gloéria total.

Esta parabola de Chuang Tzu é linda. Ele diz que um homem sébio
¢ como um barco vazio.

Assim é o homem perfeito —
seu barco estd vazio.

Nao ha ninguém dentro.

Se vocé encontrar alguém como Chuang Tzu, Lao Tsé ou eu, o barco
estard ali, mas ele estard vazio — nao havera ninguém nele. Se voceé sim-
plesmente olhar para a superficie, entao vera alguém la, porque o barco
esta la. Mas, se penetrar mais profundamente, se realmente se tornar
intimo do meu ser, se esquecer o corpo, o barco, entao vocé acabara por
encontrar um nada.

Chuang Tzu é uma flor rara, porque tornar-se ninguém é a coisa
mais dificil, quase impossivel, a coisa mais extraordinaria do mundo.

A mente comum anseia por ser extraordinaria, o que faz parte do
ordinarismo; a mente ordindria deseja ser alguém em particular, o que
faz parte do ordinarismo. Vocé pode se tornar um Alexandre, mas con-
tinuard sendo ordinario, comum — entao quem é extraordindrio? O
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extraordindrio s6 comeca quando vocé nao anseia pelo extraordindrio.
Entao a viagem comecou, entao, uma nova semente brotou.

Isso é o que Chuang Tzu quer dizer quando afirma: “Um homem
perfeito é como um barco vazio”. Muitas coisas estdo implicitas nisso.
Em primeiro lugar, um barco vazio nao vai a lugar nenhum, porque nao
ha ninguém para dirigi-lo, ninguém para manipula-lo, ninguém para
encaminhd-lo a algum lugar. Um barco vazio estd apenas ali, nao estd
indo a lugar nenhum. Mesmo que esteja se movendo, nao estard indo a
lugar nenhum.

Se a mente ndo estd ali, a vida continuara a ser um movimento, mas
nao vai ser dirigida. Vocé vai se mover, vocé vai mudar, vocé serd um flu-
X0 como um rio, mas nao estara indo a lugar nenhum, nao tera nenhum
objetivo em vista. Um homem perfeito vive sem nenhuma finalidade;
um homem perfeito avanca, mas sem nenhuma motivacao. Se vocé per-
guntar a um homem perfeito: “O que voce esta fazendo?”, ele dira: “Eu
nao sei, isso é o que esta acontecendo.” Se vocé me perguntar por que
estou falando com voce, eu vou dizer: “Pergunte a flor por que a flor
esta florescendo.” Isso estd acontecendo, nao é algo manipulado. Nao ha
ninguém para manipulé-lo, o barco esta vazio. Se existir um propdsito,
vocé sempre vivera em sofrimento. Por qué?

Uma vez um homem perguntou a um avarento, um grande avarento:
“Como voceé conseguiu acumular tantas riquezas?”

O avarento disse: “Este tem sido o meu lema: tudo o que ¢ para ser
feito amanha tem que ser feito hoje, e tudo o que é para ser desfrutado
hoje tem que ser desfrutado amanha. Esse tem sido o meu lema.” Ele
conseguiu acumular riquezas — essa também ¢é a maneira como as pes-
soas conseguem acumular absurdos.

O avarento também era infeliz. Por um lado, ele conseguiu acumular
riqueza; por outro lado, conseguiu acumular infelicidade. O lema é o
mesmo para o acimulo da infelicidade: tudo o que é para ser feito ama-
nha, faca hoje, agora, nao adie. E tudo o que pode ser desfrutado agora,
nao desfrute agora, adie para amanha.

Esse é o caminho para entrar no inferno. E sempre bem-sucedido,
nunca é um fracasso. Experimente e vocé vai ter sucesso — ou, talvez, ja
tenha conseguido. Vocé pode estar tentando sem saber. Adie tudo o que
pode ser desfrutado agora, s6 pense no amanha.
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